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Aventurierul indestructibil 
Miss Fitness 

AL treilea val al cafelei 

10 clasici 


DOR 7413 e TOAMNĂ 2013 


/ 


> Ci OD 0 ac a 


e) 
G, 


SD MI CUR Ca a ca e aia i ai ae ae 


ANTI-HAZARD 


xistă o imagine care mă urmărește de vreo 
patru ani. Peisajul e de toamnă târzie aproape 
iarnă, pe malul unui lac. Iarba e galbenă şi 
aspră, lacul o completează cu albastrul ca 
predestinat complementar, cerul se pierde pastelat prin 
nori alburii. Pe malul lacului sunt trei bărbaţi, tineri. Au 
geci de munte și binocluri cu care se uită după gâștele 
de pe lac. Unul dintre ei e în scaun cu rotile. O pătură îi 
acoperă picioarele şi mâinile, fularul înfășurat temeinic 
şi gluga îi păzesc faţa. Cu luneta ținută de cei doi prieteni 
la ochi, scrutează depărtarea. 

A fost o întâmplare să descopăr imaginea, pe blogul 
tânărului în scaun cu rotile. Din câteva clicuri am aflat 
că doar de câţiva ani era paralizat de la gât în jos, după 
un salt într-un loc cu apă prea mică în Delta Dunării, 
într-o zi, cum scria el, „fără avertisment”. Am mai aflat 
că era un tip care iubea să meargă pe munte cu cortul şi 
să iasă la privit păsări, era un munţoman şi un birdwat- 
cher — un aventurier care a avut ghinion. 

Ghinionul, norocul şi nenumăratele nuanţe ale hazar- 
dului au apărut, inevitabil, în discuţiile despre DoR +13. 
Sunt forţe care au acţionat, în patru ani, inclusiv asupra 
revistei: au fost momente când 
am simţit că universul ţine cu 
noi, aşa cum au fost și momente 
când am simţit că ne spune să 


EDITORIAL 


rezistenţă — credem în nevoia de a căuta încontinuu lucru- 
rile pe care le putem influenţa și de a lucra cu ele. 

O astfel de atitudine anti-hazard am găsit la Cosmina 
Stratan, protagonista materialului de copertă. O actriță a 
cărei carieră a avut un start parcă prea bun ca să nu fie şi 
din noroc, câștigând un premiu la Cannes pentru primul 
ei roljucat în afara școlii, în După dealuri. Dar Cosmina se 
străduieşte conştient să nu se lase păcălită de acest noroc, 
sau de gândul că ar avea talent ori că vreo rază de inspirație 
seva ivi oricând e nevoie. Îşi evaluează constant drumul, 
caută direcţiile care i-ar putea fi benefice şi încearcă să le 
urmeze prin muncă. Din aceste experienţe, cele care nu vin 
ușor ci necesită efort, crede că are de învăţat. 

O poveste despre gestionarea hazardului e și cea a 
Ancăi Bucur, prima campioană mondială la fitness din 
România, sau cea despre cele câteva familii de romi din 
judeţul Mureş care au decis să-și transforme datul, etnia 
şi tradiţiile, într-un avantaj. Drumul întortocheat și apa- 
rent cu şanse minime al unui tânăr ieșit din sistemul de 
detenţie este, de asemenea, o poveste plină de înțelesuri 
despre suprapunerea dintre acțiunile noastre și forțele 
care sunt dincolo de noi. 

Iar povestea aventurierului care a avut ghinion, pe 
care reporterul Ana Maria Ciobanu l-a găsit la fel de 
îndrăgostit de munte și de păsări, conţine unele dintre 
cele mai valoroase învățături despre nenumăratele 


Forțe supranaturale 
39% dintre români cred în forțe 
supranaturale, majoritatea 

având studii superioare și medii. 
46% au simţit măcar o dată 
prezenţa unei forțe puternice.* 


ne oprim. Faptul că citeşti aceste 
rânduri, în numărul 13, eun 
indiciu pentru cât şi cum am ales 
să ne încredem în ele. 

Sigur că nu putem nega 
hazardul, e în tot ce suntem și 
ce ne înconjoară. Sunt atât de 
multe forțele pe care nu le putem 
influenţa, sau nu le ştim sau 
nu le bănuim, încât cele pe care 
le putem influenţa pot părea 
infime. Hazardul e uneori atât de 
copleșitor, încât rezistența pare 
futilă. Dar credem în această 


nuanţe ale hazardului, despre încăpățânarea de a le 
înfrunta şi de a scoate ce e mai bun din ele. 

Știm că sunt învățături frumoase dar greu de pus în 
practică — le putem auzi de mii de ori până să reuşim să 
le folosim în deciziile şi acţiunile noastre. Dar credem 
că citind, cunoscând și împărtăşind astfel de poveşti, va 
fi mai ușor. 


- Lavinia Gliga, senior editor 


* Sursa: Raportul de cercetare „Percepțţii privind religia și morala” publicat în august de Institutul Român pentru Evaluare și Strategie (IRES) Dea TOAMNĂ2013=1 


ECHIPĂ ȘI COLABORATORI 


Peste 5o de 
oameni au 
contribuit la acest 
număr cu texte, 
fotografii 

și ilustrații. 

Câţiva sunt 
evidenţiaţi aici; 
pe ceilalți îi 
găsești în caseta 
editorială și în 
lista de mulțumiri. 


Sol&ne Cesbron este începând 
cu acest număr art directorul 
DoR, prin paginile revistei fiind 
deja vizibil stilul ei dinamic și 
vioi. Dacă ai gânduri despre 
layout şi elementele de vizual, 
scrie-i cu încredere (în română) 
la art(Qdecatorevista.ro. 


Ana Maria Ciobanu a scris 
pentru DoR +13 o poveste care 
a înghițit-o cu totul. Coloana 
sonoră a fost Raindrops Keep 
Fallinton My Head. Şi acest 
refren de la Morcheeba, 

care îi place mult lui Alex, 
protagonistul poveștii ei, i-ar 
putea însuma experienţa: „Stop 
chasing shadows, just enjoy 
the ride”. 


Cristian Radu bea foarte 

rar cafea. A studiat fotografie 
la Ecole Nationale Supsrieure 
Louis-Lumiăre din Paris, iar 
acum, pentru că vrea să vadă 
dacă i-ar plăcea să facă film, 
lucrează la un scurtmetraj. În 
DoR +13 a fotografiat-o pe Anca 
Bucur, Miss Fitness Universe. 


Bogdana Butnar lucrează la 
Google, predă marketing digital 
și își trăiește o parte consistentă 
din viaţă online. O preocupă idei 
ca „quantified self”, „internet 

of things” sau angstul produs 

de omniprezenţa în rețelele 
sociale. O poţi aborda pentru 
discuții despre viața virtuală la 
bogdana.butnarQgmail.com. 
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Silviu Mihai cutreieră Europa 
de Est ca jurnalist freelance, în 
speță pentru media germană 

- are baza în Berlin. Pentru 
DoR +13 a cutreierat împreună 
cu fotograful George „Poge” 
Popescu județul Mureș, 
urmărind un traseu turistic prin 
comunităţi de romi gabori. 


„ 


Vlad Odobescu e jurnalist 
freelance, cu un apetit pentru 
subiectele mici și mijlocii. A scris 
cinci ani pentru Evenimentul 
zilei, timp în care s-a ocupat și 
de chestii mai mari. Pentru acest 
număr, a vrut să urmărească 
evoluţia unui tânăr eliberat din 
puşcărie, dar a nimerit în cea 
mai întortocheată poveste de 
până acum. 


Cosmin Bumbuţ a lansat 
recent Bumbata, o carte în 
care imagini cu viața de zi cu zi 
a deținuților din Penitenciarul 
Aiud se îmbină cu poezii, 
scrisori şi texte de jurnal scrise 
de aceștia. În DoR +13, Bumbuţ 
semnează un pictorial cu unii 
dintre cei mai activi artiști 
români de muzică clasică. 


Evelin Bundur are mai tot 
timpul căștile pe urechi și 
adoră să pedaleze prin viaţă pe 
bicicleta Brompton pe care și-a 
cumpărat-o singură, din banii 
pe care i-a câștigat muncind ca 
art director și layout fairy. 


Lina Vdovii n-a avut niciodată 
o relaţie foarte apropiată 

cu sportul, dar după cea 
cunoscut-o pe Anca Bucur, 
campioană mondială la 

fitness, a decis că e timpul 

să înlocuiască cele câteva 
abdomene amărâte pe care ştia 
să le facă cu un program serios 
de mișcare. 


Luiza lie este corespondent 
la o agenție internaţională de 
presă. Îi place să scrie despre 
oameni simpli, dar se simte 
ca acasă la BNR, printre ştiri 
despre politica monetară și 
dezintermediere. Pentru DoR 
+13 s-a întors în comuna Lisa, 
la 11 ani de la primul ei job în 
presă, la revista Viaţa la țară. 


PP d 


Wanda Hutira nu e doar un 
ilustrator. E o fană a literelor, 
a cartonului, a fotografiei, a 
imaginilor. Wanda vrea să facă 
chestii drăguțe și să mănânce 
plăcintă cu mere. Ba nu, cu 
zmeură. 


Au scris, 
desenat,fotografiat: 
Adrian și Mădălina Răileanu 
Alex Conu 

Alis Anagnostakis 
Cristian Boian 

Cristian Petrescu 
Gabriela lancu 

George „Poqe” Popescu 
George Roșu 

Gruia Bădescu 

loana Șopov 

Laura Oniţa 

Maria Bercea 

Mădălina Țânţăreanu 
Mihai Mușătoiu 

Mircea Drăgoi 

Monica Ulmanu 

Paula Rusu 

Quickdata 

Răzvan Pașol 

Sorin Antonescu 

Tea Vasilescu 

Tuan Nini 

Tudor Vintiloiu 


Ne-au ajutat și 
susţinut: 

Toţi abonaţii DoR 
FAN Courier 

Lateral 

Stela Serghiuță 
Fundaţia Friends for Friends 
Adrian Sorescu 
Sandra Barbu 

J'ai Bistrot 
Avant'n'Gard 
Eyedrops 


Reîncarnare 

23,8% dintre români cred în 
reîncarnare. Peste jumătate 
dintre ei au studii medii sau 
superioare și sunt aproximativ 
egal răspândiţi prin ţară. 
77% nu ştiu ce să creadă.* 


LECTURI 
SUPLIMENTARE 


BUCUREȘTEANUL 


BUCUREȘTEANUL este o serie de articole 
despre oameni și întâmplări din București, 
publicate în fiecare duminică pe site-ul DoR. 
Pe cât de variat e orașul, pe-atât de variate 
sunt și personajele care-l locuiesc și poveștile 
lor - până acum, au fost protagoniști o 
șoferiță de troleibuz, un vânzător de flori și 
legume la portbagaj, o angajată de la Poştă 
simpatică, o balerină, un olimpic la fizică. 
Cunoaște-i pe toţi la decatorevista.ro/tag/ 
bucuresteanul. 


Mici victorii civice 


MICI VICTORII CIVICE este un proiect 
editorial sprijinit financiar al Fondului pentru 
Inovare Civică, program finanţat de Trust for 
Civil Society in Central and Eastern Europe, 
sponsorizat de Raiffeisen Bank, administrat 
de Fundaţia pentru Dezvoltarea Societăţii 
Civile. În fiecare luni poţi citi o nouă poveste 
despre oameni cu inițiativă de peste tot din 
ţară, care vor să schimbe ceva din lumea din 
jurul lor. Le găsești la decatorevista.ro/tag/ 
mici-victorii-civice-2/ 


NEWSLETTERUL comunității DoR este o 
porţie lunară de povești dedicată abonaților 
DoR. Conţine exclusivități din culisele 
materialelor publicate în revistă, miniportrete 
de abonaţi, vești despre evenimentele și 
iniţiativele DoR, recomandări de lectură. 

Ca să-l primeşti, abonează-te la shop. 
decatorevista.ro/collection/abonamente. 
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premiază inteligența online_ 


ediția a XIII-a 


www.internetics.ro 
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ol (Moepsi DDB 


O campanie Gavrilă & Asodaţii, un proiect The Institute 


parteneri media principali 


[-] 1] s-lotNews. 


RI NON- 


RECAPITULARE 


Ce s-a întâmplat de la ultimul DoR. 


[De Adrian Lungu] 


[Ilustrații de Mădălina Ţânțăreanu / madalinatantareanu.wordpress.com] 


O4 ni: parlamentară pentru revizu- 


irea Constituţiei aprobă introducerea stemei 
pe drapel. Probabil că parlamentarii au dorit 
ca steagul să nu mai semene cu al Ciadului, ci 
cu al Moldovei. 


După rateul cu Oltchim, Guvernul 
privatizează CFR Marfă. Grup Feroviar Român, 
singurul participant, câștigă, oferind 400 
de milioane de euro. Adică, pentru Dan 
Diaconescu, vreo 70 de saci cu bani. 


23 Un autocar cu turiști români se 


răstoarnă într-o prăpastie în Muntenegru: 
18 morți şi 29 de răniţi. Peste câteva zile, 
Guvernul declară doliu naţional. 


IULIE 


08 Un fost student al Facultăţii de 


Electronică din lași, diagnosticat cu o boală 
psihică, încearcă să detoneze un obuz în 
facultate. Detonatorul face zgomot și fum, 
dar nu explodează decât un mic scandal. 


Ministrul Transporturilor, Relu 
Fenechiu, este condamnat la cinci ani de 
închisoare cu executare, primul ministru în 
funcţie condamnat pentru corupție. „Trebuie 
să se gândească judecătorii”, spune Fenechiu, 
„Că și eu am copii acasă, părinţi care așteptau 
de la mine o carieră de succes și acum mă văd 
în situaţia în care sunt”. 


19 Omar Hayssam, singurul terorist 


român, fost bolnav terminal de cancer și 
evadat printre berbecuţi, revine în România 
cu un charter Hercules. 


DNA începe urmărirea penală împo- 
triva Antena TV Group și Antena 3, suspectate 
că au șantajat RDS. Sunt audiaţi Mihai Gâdea 
și Mugur Ciuvică. La ieșire, Ciuvică spune că 
numai boii și băsiștii au încredere în DNA. 


Corneliu Vadim Tudor este exclus din 
Partidul România Mare. Fondatorul contestă 
în instanţă legalitatea congresului: „E ca și 
cum l-ai da afară pe monstrul din Loch Ness 
din lacul care îi poartă numele!”. 


AUGUST 


09 Judecătoarea Veronica Cîrstoiu 


este arestată preventiv, pentru că ar fi 
primit, împreună cu alte două judecătoare, 
peste un milion de euro pentru achitarea 
lui Dinel Staicu. Ele ascundeau banii la loc 
sigur: în operaţii estetice și vacanțe. 


Românii sunt optimişti, reiese dintr-un 
sondaj IRES: în Dumnezeu cred 96%, în rai 
cred 76%, în iad — 61%, iar în diavol — 54%. 
55% sunt de acord cu slujba de sfințire a 
vehiculului. Nu se știe câţi dintre ei cred în 
CASCO. 


Principesa Irina, una dintre fiicele Regelui 
Mihai, este arestată în Oregon împreună cu 
soțul său, pentru organizarea de lupte ile- 
gale de cocoși. La evenimente, descendenta 
Regelui Ferdinand vindea bere și tacos. 


Moare regele romilor, Florin Cioabă. Din 
urzeala tronurilor care urmează, în loc să 
apară un nou rege, apar doi mai mici. 
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Ediţia a treia a conferinţei 
internaţionale de jurnalism narativ 


sâmbata, 5 octombrie 2013 la Z 


București 


» 


N 


pullman 


HOTELS AND RESORTS 


urnalismul narativ sau literar este un 

gen de documentare şi scriitură de pro- 

funzime care explică realitatea în care 
trăim, conturează lumi, generează empatie şi 
transmite emoție. 


Conferinţa, desfăşurată în limba engleză, se 
adresează în special reporterilor, scriitorilor şi 
editorilor, dar şi celor pasionaţi de storytelling 
şi celor care apreciază scriitura narativă de 
non-ficțiune, de la reportaje, la eseuri de 
călătorie, la biografii. 


În a treia ediţie a conferinţei, invitaţii vor 
explora, în discursuri plenare şi workshop- 
uri, potenţialul poveştilor de a transforma 
oameni şi comportamente, atât prin jurnalism 
narativ, cât şi prin film documentar şi muzică. 
Poveştile au puterea imensă de a uni oameni, 
dar ce trebuie să se întâmple ca ele să pro- 
ducă schimbare? Pot face asta? Unde sunt 
graniţele dintre poveşti şi activism? 


Toate informaţiile despre conferinţă, inclusiv 
înscrieri, pe: decatorevista.ro/storytelling 


Vorbitori 


Jacqui Banaszynski 

e reporter, editor, profesor şi coach. 
În 1988 a câştigat un premiu Pulitzer 
pentru unul dintre primele materiale 
de profunzime despre HIV/SIDA. 


Chris Jones 

scrie la Esquire şi are o rubrică în 
revista ESPN. A câştigat de două ori 
cel mai prestigios premiu american 
pentru scriitură de revistă. 


Mona Nicoară 

e regizor, producător şi scriitor de 
film documentar. A regizat Școala 
Noastră, care a câştigat numeroase 
premii la festivaluri internaţionale 
de film. 


SPONSORI 


Tom Junod 

scrie pentru Esquire de 16 ani. A 
fost finalist de 11 ori pentru cel mai 
prestigios premiu american pentru 
scriitură de revistă şi a câştigat de 
două ori. 


Cynthia Gorney 

colaborează cu National Geographic 
şi The New York Times Magazine, 

a scris pentru The New Yorker, 
Harper's şi Sports Illustrated. E 
profesor la University of California 
din Berkeley. 


Jens Lekman 

e un muzician suedez, cu patru albu- 
me lansate, care călătoreşte în toată 
lumea, compune și cântă despre 
experienţele lui. 


This project is made possible by the generous support ofthe American people through the United States 


Department of State. The contents are the responsibility of Media DoR Association and do not necessarily 


reflect the views of the Department of State or the United States Government. 
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Ce speră că a găsit Omul cu Șobolani 
în noul album, Marea căutare. 


[Interviu de Adrian Lungu] 


[Fotografii de Tudor Vintiloiu / tudorvintiloiu.com] 


Omul cu Șobolani — ocs — există 
de 16 ani, în cea mai mare parte a 
timpului cu Dan Amariei la voce, 
Mihnea Dobrotă la tobe şi Nicolae 
„Nucu” Aramă la chitară. De anul 
trecut, cu Radu Andrei Szucs la 
bass. Au lansat primul album în 
2001 şi îl lansează pe al șaptelea în 
octombrie 2013. Marea căutare le-a 
luat doi ani și este cel mai „căutat” 
album al lor. 
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Sunteţi dinozauri? 

Dan: Nu. Şi sper să nu ajungem dinoza- 
uri. Totul va avea o limită la un moment 
dat și se va curma cumva. Nu cred că vom 
fi trupa aia care, la 50 de ani de activitate 
va cânta în fața unor puști de 15 ani. Deja 
facem chestia asta și noi avem 30 și ceva 
de ani și cântăm în fața unor puști de 15 și 
un pic. Adică una era să fac asta la 20 şi un 
pic de ani, când și publicul avea 18-20 de 
ani, alta e să fac asta la 36. N-avem un plan 
să cântăm ca Rolling Stones. Sau, de fapt, 
cine ştie ce ne rezervă istoria? 


Mihnea: Atâta timp cât o să avem ceva de 
zis şi n-o să ne simţim dinozauri... Când 
ne-am simţit, am închis. 


Cum aţi evoluat de pe vremea când cân- 
taţi în Backstage și Fire până acum, când 
cântaţi în Control? 

Nucu: Era mai mișto atunci. 

Dan: Eu nu cred că era neapărat mai 
mișto atunci sau nu, eu am aceleași emoţii 
de căcat, sunt pe budă non-stop în ziua 
concertului. S-a schimbat doar peisajul, 
nu și contextul. Acum, de exemplu, umpli 
mai greu niște cluburi în București, pentru 
că lumea e mult mai segmentată și sunt 
mult mai multe posibilităţi de a-ți arde 
orice timp. Şi asta e bine, e foarte bine. 
Noi, în ultima vreme, în București cântăm 
selectiv, tocmai pentru că în București se 
întâmplă atât de multe lucruri. 

Nucu: E firesc. Ţi-aduci aminte că venea 
absolut toată lumea, și nu ne convenea 
întotdeauna. Veneau tot felul de neaveniţi 
la concerte. Toată lumea era acolo, chiar 
dacă avea sau n-avea treabă. 


Vă cere lumea să cântațţi chestii vechi 

și voi aţi vrea să cântați mai noi, sau vă 
reprezintă și perioada veche? 

Dan: În viitor, de exemplu, vom pune 
accentul foarte mult pe album. După care 


împănăm cu niște hituleţe. Dar în general 
încercăm să facem un platouaș, așa, să 
mulțumim pe toată lumea. Mai scoatem 
din când în când o piesă din tolbă și mai 
punem pe acolo. E foarte greu, pentru că, 
dacă stăm să le adunăm, fără acest album, 
sunt vreo 70-80 de piese. Și mai vine lumea 
cu „cântă-mi-o pe-aia cu...”. Care, mamă? 


Ce e altfel la albumul de acum? 

Dan: Ăsta e un album mai greu decât 
credeam că va fi vreodată un album ocs. 
N-a ieșit decât în vreo doi ani. Atâta l-am 
bibilit și l-am frecat încât mie mi se pare 
că pe fiecare piesă stăm și facem: „Fii 
atent, adevărul e ăsta”, „ba nu, adevărul 
e ăsta”. Am vrut să iasă într-un fel și l-am 
căutat foarte mult și mie mi se pare că 

o să iasă mult prea greu de digerat. Din 
fericire, o să fie foarte melodios. Deci îi 
mai dă cu maioneză. 

E cel mai concentrat album al nostru. 
Avem 11 piese în care e un fel de informa- 
ţie compresată. 

Nucu: Cu albumul ăsta cred că ne-a luat 
mai mult să ne hotărâm, să fim convinși 
că vrem să facem chestia asta. 


Nu asta fac muzicienii? 
Nucu: Asta fac, dar știi foarte bine că la 
sfârșitul lui 2011 a plecat Cezar, a venit 


Radu, a urmat o perioadă, cel puţin așa 
o văd acum, uitându-mă în spate, în care 
poate fiecare dintre noi şi-a pus întreba- 
rea dacă mai continuăm. Şi asta apropo 
de discuţia [de] dinainte, cu dinozaurii. 
Cred că ne-am lovit și de treaba asta. 
De-aia am și stat mult timp. 

Dan: Ne-au ieșit niște piese în ultimul 
timp, am încercat niște dimensiuni 
foarte noi, pe care nu le-aveam până 
acum, nu știu cum naiba ne-au ieșit. Au 
ieşit niște chestii care n-au mai ieşit până 
acum la formaţia Omul cu Șobolani și pe 
care le aşteptam, eu personal, de foarte 
mulți ani. Habar n-am dacă o să fie bine 
primite, nici nu mă interesează, sincer, 
pentru că până acum nu feedbackul ne-a 
ţinut în viaţă. Ba din contră, dacă era să 
ne luăm după feedback cred că nu mai 
eram de foarte mult timp în viață. Dar au 
ieşit niște piese care ne entuziasmează. 
Ne dau niște speranţe din astea la care nu 
ne așteptam. 

Mihnea: Și ne-am mai și permis luxul 

să lansăm single-uri înainte de lansa- 
rea albumului, ceea ce nu prea am mai 
făcut până acum. Adică deja am scos trei 
piese. Ne-a dat şi nouă un coi în plus, că 
am simţit că suntem pe o linie. Noipână 
acum scoteam albumul și începeam să 
scoatem single-uri de pe el. Ceea cea 


Habar n-am dacă osă 
fie bine primite, nici nu 
mă interesează, sincer, 
pentru că până acum 
nu feedbachul ne-a 
ținut în viaţă. 


Foto stânga: Mihnea Dobrotă, 
Dan Amariei, Nicolae „Nucu” Aramă 
și Radu Andrei Szucs. 


funcţionat la momentul respectiv dar 
acum, pentru că ne-am apucat de el când 
ne-am apucat și am mai scos chestii și nu 
ne-a presat nimic, am avut și un sound 
foarte-foarte bine definit, care a făcut în 
sfârșit ce trebuia. 


Mai face lumea co-uri? 

Dan: Nu. Dar cu toate astea noi o să vrem 
să facem un CD, o să vrem să avem un pro- 
dus, cu cap-coadă și tu trebuie să-l ai fizic 
în mână. OK, o să-l punem și pe Facebook, 
pe whatever, pe ce se pune, pe iTunes. 
Nucu: Nu suntem foarte șmecheri la 
chestia asta. 

Dan: Și nici nu ne interesează. Şi oricum 
nu ne luăm niciun ban. Dar trebuie să ai 
un produs cap-coadă, un produs finit. 

Eu personal sunt foarte nostalgic după 
vremurile în care îmi luam casete și mă 
uitam la coperţi și stăteam în tramvai și 
ascultam la walkman și citeam versurile. 


Ce faceți în toamna şi iarna asta? 

Dan: Credem că pe 11 octombrie va fi lan- 
sarea, după care vor urma nişte concerte 
prin ţară. 

Mihnea: O să urmeze o perioadă de 
muncă, va trebui să ne învăţăm și noi 
albumul și dup-aia să mergem cu el să-l 
prezentăm poporului. 
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VHS-UL BATE 
COMUNISMUL 


Ilinca Călugăreanu face un documentar 
despre traficul de casete video. 


[De Laura Onița] 


[Ilustrație de Mircea Drăgoi / mirceadragoi.com] 


LA SFÂRȘITUL LUI 2011, PE CÂND LUCRALA 
un festival de film din Londra, Ilinca 
Călugăreanu a zărit-o șezând la marginea 
unui rând pe Irina Margareta Nistor. 

Preţ de o clipă, a rămas uluită. La câteva 
scaune distanţă era „doamna filmului 
românesc”, a cărei voce obișnuia să răz- 
bată în anii'80 până în camera Ilincăi din 
sufrageria în care părinţii se retrăgeau 
ocazional cu un video împrumutat (asta 
când nu mergeau la vizionări secrete). 

Le-a povestit prietenilor englezi de 
reţeaua de filme pe vHS, dublate de Irina, 
care circulau pe sub mână în ultimii ani 
ai comunismului. În timp ce aceştia se 
hlizeau că până și înjurăturile bătăioşi- 
lor Chuck Norris sau Van Damme erau 
traduse, Ilinca a simţit că a găsit în sfârșit 
povestea pe care o aștepta. 

Lucrase la alte proiecte de film - un 
documentar de lungmetraj despre mun- 
citori indieni în construcții, un film de 
ficțiune despre criminali în serie, docu- 
mentare scurte despre arta publică din 
Manchester sau dubiţele de îngheţată din 
Londra —, dar nimic mulțumitor. După 
ce a terminat masteratul în antropologie 
vizuală în Manchester a trecut la editat şi 
montaj, ca să se întrețină. Nu îşi făcuse un 
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ţel din a regiza propriul documentar de 
lungmetraj, dar crede că, în subconștient, 
aştepta o ideea ei. 

Până să se hotărască dacă ar trebui să-i 
vorbească sau nu Irinei, aceasta plecase. 
A făcut totuși rost de contactele ei și i-a 
scris un mail lung în care îi explica ideea, 


Subiecţii vorbeau 
despre cum întreaga 
ţară a reușit să 
păcălească un regim 
opresiv și să vizioneze 
mii de casete departe 
de ochii securităţii. 


elaborată într-o oră: un documentar care 
să urmărească traseul casetelor video 
care intrau ilegal în ţară și erau dublate de 
Irina. După câteva zile a venit și răspun- 
sul: „M-ai convins”. 

Ilinca are 32 de ani și e din Cluj, dar 
s-a stabilit în Londra acum trei ani şi, 


împreună cu doi colegi, a pornit casa de 
producţie Vernon Films. A terminat soci- 
ologie și antropologie la Cluj, facultate 
pe care a ales-o după un an în care a stat 
în Kuwait cu părinţii. În timpul schim- 
bului Erasmus a fost în Portugalia, unde 
a început să se uite la documentare și a 
învăţat despre antropologie vizuală, des- 
pre filmat şi editat. Întoarsă acasă, Ilinca 
l-a convins pe profesorul îndrumător să 
o lase să-și susțină licenţa nu printr-o 
lucrare scrisă ci printr-un film despre 
reţelele de grafferi din Porto şi Cluj. 

La nici trei luni după ce vorbise cu 
Irina, Ilinca, operatorul de cameră, 
operatoarea de sunet și asistenta erau 
în Bucureşti pentru două săptămâni de 
filmări. Nu aveau niciun buget. N-au 
mai așteptat răspunsurile la aplicaţiile 
pentru fonduri; ar fi durat prea mult şi 
ei erau nerăbdători. Fiecare a contri- 
buit cu cât a putut; cu cei 570 de dolari 
strânși într-o campanie pe platforma de 
crowdfunding IndieGoGo au plătit chi- 
ria unui apartament de două camere pe 
care l-au căptușit cu pânză neagră. Acolo 
au filmat chiar și trei interviuri într-o zi 
şi tot acolo au şi dormit. Intervievaţii au 
fost cu toţii direct implicaţi în rețeaua 


casetelor - de la copiatori, la distribui- 
tori, la public. 

Iniţial, Ilinca se gândea căva fi un film 
despre Irina și casetele pe care le-a dublat. 
În interviuri însă, subiecţii vorbeau despre 
cum întreaga țară a reușit să păcălească 
un regim opresiv și să vizioneze mii de 
casete departe de ochii securităţii. Încet 
încet, Chuck Norris vs. Communism a 
devenit un documentar nu numai despre 
Irina, vocea fenomenului, ci despre o 
lume întreagă, conspirativă şi dornică de 
libertate, care îl avea la origine pe domnul 
Zamfir, antreprenorul misterios care a 
făcut din „traficul de casete” o afacere 
naţională. În contextul României de 
atunci, vizionările filmelor pe ascuns erau 
o aventură în care toţi erau nesiguri de 
identitățile celor din jur, dar continuau să 
ia parte la operaţiune din dragoste de film. 

Documentarul nu e iefiin, mai ales 
că vor folosi fragmente din alte filme, 
ale căror drepturi de autor trebuie 
plătite. Asta i-a determinat să lanseze 
pe IndieGoGo a doua campanie. Chiar 
dacă au strâns doar 5.000 din cei 25.000 
de dolari la care sperau, au fost bineve- 
niți. „Au fost momente în care, din cauza 
părţii financiare, exista tentaţia de a-l 


pune pe rafi, dar de fiecare dată cred că 
s-a-ntâmplat ceva”, spune Ilinca. „Nu 
neapărat că au intrat fonduri; pur și 
simplu că am primit feedback sau că am 
ajuns să lucrăm cu cineva nemaipomenit 
ne-a dat injecţia aia de încredere de care 
aveam nevoie.” 

Pentru a doua filmare, în toamna lui 
2012, au calculat că ar fi mai iefiin să călă- 
torească de la București la Cluj cu trenul, 
cu tot echipamentul după ei, dar n-au 
socotit privirile călătorilor exasperaţi de 
îngrămădeală și nici bacşişul măricel pe 
care au trebuit să-l lase taximetriştilor ca 
să nu plece în trombă. 

Astăzi, Ilinca montează. Întreg procesul 
ecaun travaliu, spune ea. Fiecare decizie 
eun efort, iar dacă într-o zi are impresia 
că o scenă e exact cum ar trebui, în ziua 
următoare nu mai e de acord. Se consultă 
mereu cu producătorii și cu operatorul 
de cameră, cere feedback de la oamenii în 
care are încredere și se angajează în discu- 
ţii creative menite să facă filmul mai bun. 

Pentru ea, Chuck Norris vs. 
Communism e mai mult decât un film pe 
care îl regizează, dar se teme să spună mai 
multe, fiindcă nu vrea să aibă „chestii de 
artist”. Vrea ca documentarul să conţină 


îndeajuns de multe ingrediente încât 
sățină oamenii pe scaun și să-i facă „să 
simtă lucruri”. Plănuieşte ultima filmare 
pentru toamna asta și vrea să termine 
post-producția până în vara anului viitor. 


Mai multe despre film și planurile llincăi 
găsești pe chucknorrisvscommunism.co.uk. 


DOR TOAMNĂ 2013n11 


Rușinea | Proză în 13 cuvinte de Marius Chivu 


Când am deschis ochii, cine mă visa avea toate motivele să se îngrijoreze. 


IUBIREA DE ORAȘ 


Pot lihe-urile să fie primii pași spre un 
oraș cu mai puţine probleme? 


[De Gabriela Pițurlea] 


[Ilustrație de Ioana Şopov / be.net/IoanaSopov] 


DE CÂND STRĂBATE BUCUREȘTIUL PENTRU 
a-l fotografia din unghiurile sale bune, 
relaţia fotografului Cristian Vasile cu ora- 
şul în care a stat toată viaţa s-a schimbat. 
A învăţat să ridice privirea când merge 
pe stradă, să se oprească, să vadă. Micile 
revelații apar în București Optimist, o 
pagină de Facebook pe care a creat-o în 
martie 2012 și care se apropie de 40.000 
de fani. În loc de câini vagabonzi și blocuri 
gri, arată oameni plimbându-și câinii sau 
picnicuri în parc. Mesajele de mirare şi 
bucurie că lucruri precum cele arătate pe 
pagină există în Bucureşti sunt constante. 
Proiectele care explorează laturi ale 
unui oraş nebăgat în seamă de locuitorii 
săi sunt tot mai numeroase în ultimii 
ani. Skirt Bike (o reuniune a fetelor cu 
bicicletă), Street Delivery (un festival de-un 
weekend pe o stradă cu traficul oprit), 
Clujul meu și Clujul tău (un proiect la care 
au contribuit 52 de ilustratori), pagini de 
Facebook și bloguri dedicate unor carti- 
ere, bloguri de street fashion, toate sunt 
exemple - on- și offline — de recunoaștere 
a oraşului şi a rolului pe care fiecare îl 
joacă-n el. Întrebarea e dacă sunt șanse să 
urmeze ceva mai mare. Dacă oamenii (re) 
îndrăgostiți de oraș vor începe să se simtă 
parte dintr-o comunitate, să le pese de 
orașul sau cartierul sau strada lor și să acţi- 
oneze pentru a le avea așa cum și le doresc. 
Andrei Mutu, care a creat acum trei 
ani jumătate pagina de Facebook Love 
Cluj, crede că da. I Love Cluj s-avrutun 
loc unde clujenii să găsească lucrurile 
bune despre oraș și să-și poată exprima 
mândria că stau în el, dar a devenit mult 
mai mult: a strâns 120.000 de fani din 
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toată țara și din diaspora, are un shop cu 
produse branduite și va fi completat, din 
toamna asta, de o revistă online. Mutu, 
care are 24 de ani şi a mers din Alba la Cluj 
pentru a studia științe economice, simte 
că e momentul să arate și mai mult despre 
orașul în care a ales să rămână. „Dacă 
oamenii își iubesc orașul”, spune el „încep 
să creeze, încep să se simtă mai bine, 
încep să-l promoveze. Şi să-și asume că 
au ales să stea în oraș. Dacă ai ales să stai 
aici, înseamnă că poţi face ceva.” 

Deşi îi plac mult inițiativele din online, 
antropologul Bogdan Iancu nu se declară 
prea optimist în ce priveşte potenţialul lor 
de agregare socială și acțiune. „Eu cred că 


Proiectele care 
explorează laturi ale 
unui oraș nebăgat 
în seamă de 
locuitorii săi sunt tot 
mai numeroase în 
ultimii ani. 


românii suferă foarte mult de clictivism”, 
spune el. „[Termenul] nu-mi aparține, 
dar mi se pare că indexează foarte bine 
ce se întâmplă la noi. E un fel de parti- 
cipare-n faţa desktopului. O formă de 
ventilare și de a spune: «Hai că pot să tră- 
iese și eu aici, e cât de cât OK. Îmi pasă».” 
Iancu dă exemplu Parcul Gezi din 
Istanbul, spunând că ce s-a întâmplat în 
Turcia e improbabil la noi, unde oamenii 
nu se mai întâlnesc pentru a discuta proble- 
mele care-i preocupă. Protestele inițiate pe 
Facebook strâng zeci de mii de participanţi 
online şi o mână, offline. Oamenii ar trebui 
să înțeleagă că rețelele sociale nu constru- 
iesc realitatea, spune Iancu, ci sunt cel 
mult niște mecanisme de dublare. Mai ales 
într-un oraș ca Bucureștiul, unde oamenii 
aleargă între joburi şi un acasă inconstant, 
relaţia cu împrejurimile e denaturată de 
lipsa de încredere că se poate face ceva și de 


un individualism dus la extrem. Prinși în 
ceea ce Iancu numește „capitalismul maxi- 
mal”, oamenii trăiesc izolaţi, fiecare într-un 
oraş propriu. „Văd prea mulţi oameni cu 
bune intenții”, spune el „dar care merg pe 
soluţii confortabile. Ar trebui să începem 
să fim mai critici şi autocritici. Să nu ne mai 
mulțumim cu cât facem”. 

Există însă și exemple de inițiative care 
au făcut un pas în plus, cum ar fi blogul 
locuitorilor din cartierul bucureştean 
Lacul Tei, care a reunit o micuță comu- 
nitate hotărâtă să nu lase primăria să le 
ignore problemele, sau Prietenii Parcului 
IOR, o pagină de Facebook creată în 2011 
de doi prieteni care locuiesc în preajma 
parcului și merg zilnic acolo cu copiii. 
Pagina cu peste 3.800 de fani are și foto- 
grafii, dar nu se opreşte aici. În primăvară, 
după ce s-a anunţat retrocedarea a 12 
hectare din parc, creatorii ei au convocat 


iubitorii parcului şi au strâns 600 de 
semnături pentru o scrisoare adresată 
autorităţilor. Au organizat și o ecologizare 
a zonei respective, la care au venit însă 
doar'vreo 20 de persoane. Comunitatea 
are şi un grup pe care discută despre ce se 
întâmplă-n pare — spărgătorii de seminţe, 
hidrobicicletele care lovesc păsările de pe 
lac, stăpânii care nu curăţă după câini — şi 
posibile soluții. 

Pentru creatorii paginii, e vorba pur 
şi simplu de apărarea dreptului la spațiu 
verde și a unui loc important pentru ei. 
Dar, la scară mai mare, pagina transmite 
ideea că de comunitate depinde ca parcul 
să fie așa cum comunitatea și-l doreşte. 
Ca toate redescoperirile și like-urile să 
ajungă să aducă mai mult decât zâmbete 
şi mesaje de mirare şi bucurie, e nevoie să 
înțelegem că oraşul dorit nu are cum să 
existe doar pe Facebook. 
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PLICURI, URSULEȚI DE PLUȘ, TELEFOANE, 


TELEVIZOARE, ETAJERE, ADAPTOARE, CEASURI, 
ANTICHITAŢI, APARATE FOTO, 


PIESE az 


E ta 


po... ...................... - m» 


FIARE DE CĂLCAT, BALOANE, „ÎNCĂLȚĂMINTE, LAPTOPURI, CEARCEAFURI, CĂNI, 
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PORTOFELE, TASTATURI, TRENULEŢE DE E JUCĂRIE, ACTE DE FIRMĂ, CĂRȚI POLIȚISTE, CĂRȚI DE VIZITĂ, CONTRACTE, PREZERVATIVE, SET DE PXURI, OALEDE ; 
METAL, SULURI DE HÂRTIE, DOSARE, LAMPADARE, UNDIȚE, CÂRLIGE, CRAVATE, CADOURI, SMARTPHONE-URI, OCHELARI, CONSOLE, TABLOURI, SCULE 
„ELECTRICE, RACHETE DE TENIS, MINGI DE PLAJĂ, SISTEME AUDIO, ACCESORII AUTO, ECHIPAMENTE DJ, JOCURI PENTRU PS3, CARCASE TELEFOANE, 
CEASURI BĂRBĂTEȘTI, HAINE DAMĂ, MP3 PLAYERE, CONSUMABILE IMPRIMANTĂ, ÎNCĂLȚĂMINTE PIELE, OCHELARI DE SOARE, PENARE, DULAPURI, 
ESPRESSOARE DE CAFEA, BĂRCI GONFLABILE, BILETE LA; CONCERTE, DECORAŢIUNI SUFRAGERIE, DETECTOARE RADAR, DICŢIONARE ȘI ENCICLOPEDII, 
HĂRŢI, ICOANE, ROUTERE, ZIARE, REVISTE, VIBRATOARE, MONITOARE, TASTATURI, ADAPTOARE BLUETOOTH, CORZI INSTRUMENTE, BATERII PDA, CĂNI, HUSE 


FARURI MAȘINĂ, Ca CLEȘTI SERTIZARE, PRODUSE NATURISTE, SCULE DE GRADINARIT, BICICLETE, SKATEBOARD-URI, Gen VINTAGE, ONDULATOARE DE PĂR, 

ÎNCĂRCĂTOARE PENTRU MAȘINĂ, HOLȘURUBURI, CARPETE, OGLINZI, SCAUNE PLIANTE, CUPTOARE CU MICROUNDE, "CEASURI DE PERETE, VIDEOPROIECTOARE, | 

ECRANE DE PROTECȚIE, OBIECTIVE FOTO, CARDURI DE MEMORIE, PROCESOARE SERVER, HDD EXTERN, HOTE BUCĂTĂRIE, PROSOAPE BAIE, SCAUNE DIRECTORIALE, 
COSTUME DE BAIE, ÎNTRERUPĂTOARE, APLICE, POST-IT-URI, MOUSE-URI, CĂRȚI DE JOC, MINGI DE FOTBAL, PĂLĂRII DE PAIE, ELICOPTERE DE JUCĂRIE, 


USB STICK-URI, LESE CÂINI, MINCIOCURI, BOXE CALCULATOR, TELECOMENZI UNIVERSALE, | 
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INSTALAȚII SANITARE, ANTIFURTURI BICICLETĂ, 
POȘETE, TOCURI OCHELARI, MĂNUȘI ÎMBLĂNITE, 
CAIETE DICTANDO, CREIOANE COLORATE, 
CĂRŢI DE BUCATE, VESTE REFLECTORIZANTE, 
PRIZE, CABLURI UTP, TRICOURI POLO, 


VAZE, BRELOCURI, CALENDARE, ARTICOLE PENTRU GRĂTAR, CIZME DE VABĂ, 


MAȘINI DE TUNS ARĂA, ROCHII DE SEARĂ, STANDURI IV, 


" LENJERIE INTIMĂ, CORTURI, AEROTERME, CORPURI DE ILUMINAT, ANVELOPE, TOASTERE, EPILATOARE, EȘARFE, 


Si linia a e 3D, CASETOFOANE PORTABILE, . 


MODEM-URI, GADGET-URI, JOCURI VIDEO, APARATURĂ DE BIROU, 
STAȚII EMISIE RECEPȚIE, CAFETIERE, FELIATOARE, CÂNTARE DE 
BUCĂTĂRIE, ARTICOLE ARTIZANALE, SETURI DE CAFEA, PERNE, 
MOUSE PAD-URI, CENTURI DE SLĂBIT, COSTUME DE CARNAVAL 


„. ȘI ORICE ALTCEVA 


ÎN BUCUREȘTI, CLUJ-NAPOCA, TIMIȘOARA, IAȘI, CONSTANȚA, CRAIOVA, GALAȚI, 
BRAȘOV, PLOIEȘTI, ORADEA, BRĂILA, PITEȘTI, ARAD, SIBIU, BACĂU, TÂRGU MUREȘ, 


BAIA MARE, BUZĂU, BOTOȘANI, SATU MARE, RÂMNICU 


VÂLCEA, DROBETA-TURNU SEVERIN, 


SUCEAVA, TARGU JIU, PIATRA NEAMȚ, TARGOVIȘTE, FOCȘANI, BISTRIȚA, 
TULCEA, REȘIȚA, SLATI Na, ALEA IULIA, 
CĂLĂRAȘI, DEVA, HUNEDOARA, GIURGIU, SFÂNTU GHEORGHE, ZALĂU, VASLUI, BÂRLAD, ROMAN, MEDIAȘ, TURDA, SLOBOZIA, 
ALEXANDRIA, VOLUNTARI, MIERCUREA CIUC, LUGOJ, MEDGIDIA, ONEȘTI, SIGHETU MARMAȚIEI, PETROȘANI, MANGALIA, ODORHEIU 
SECUIESC, CÂMPINA, DEJ, REGHIN, PAȘCANI, NĂVODARI, RÂMNICU SĂRAT, TECUCI, MIOVENI, CÂMPULUNG, CARACAL, FĂGĂRAȘ, 
FETEȘTI, BORŞA, SĂCELE, SIGHIȘOARA, CURTEA DE ARGEȘ, HUȘI, FĂLTICENI, ROȘIORII DE VEDE, SEBEȘ, PANTELIMON, VULCAN, 
OLTENIȚA, DOROHOI, AIUD, TURNU MĂGURELE, RĂDĂUȚI, LUPENI, BUFTEA, CARANSEBEȘ, ZĂRNEȘTI, PETRILA, MOINEȘTI, TÂRNĂVENI, 
CÂMPIA TURZII POPEȘTI-LEORDENI, GHERLA, CAREI, CUGIR, BLAJ, CODLEA, COMĂNEȘTI, TÂRGU NEAMȚ, MOTRU, TÂRGU SECUIESC, 
MORENI, GHEORGHENI, BĂICOI, ORĂȘTIE, SALONTA, BALȘ, DRĂGĂȘANI, BĂILEȘTI, CALAFAT, FILIAȘI, CERNAVODĂ, CÂMPULUNG 
MOLDOVENESC, BREAZA, MARGHITA, BAIA SPRIE, LUDUȘ, CORABIA, ADJUD, VIȘEU DE SUS, BRAGADIRU, BOCȘA, RÂȘNOV, URZICENI, 
BRAD, ȘTEFĂNEȘTI, PUCIOASA, VATRA DORNEI, CISNĂDIE, MIZIL, 


TOPLIȚA, CHITILA, ȘIMLEU, SILVANIEI, BUHUȘI, VICOVU DE SUS, ZIMNICEA, 
GAEȘTI, GURA HUMORULUI, OTOPENI, OCNA MUREȘ, OVIDIU, AVRIG, SIMERIA, 
PECICA, DABULENI, BOLINTIN-VALE, ROVINARI, COMARNIC, VALENII DE MUNTE, 
SANNICOLAU MARE,  DARMANEȘTI, MOLDOVA NOUA, TARGU  LAPUȘ, 
SĂCUENI, VIDELE, SCORNICEȘTI, BOLDEȘTI-SCĂENI, SÂNTANA, TÂRGU OCNA, 
MĂGURELE, CĂLAN, BECLEAN, ȚĂNDĂREI, SOVATA, ORAVIȚA, JIBOU, URLAŢI, 
COSTEȘTI, HÂRLĂU, BEIUȘ, IANCA, JIMBOLIA, TOPOLOVENI, DRĂGĂNEȘTI-OLT, 
SINAIA, NEHOIU, COVASNA, NEGREȘTI-OAȘ, STREHAIA, DOLHASCA, ORȘOVA, 
VALEA LUI MIHAI, LIPOVA, MURFATLAR, ALEȘD, DARABANI, CRISTURU 


SECUIESC, FLĂMÂNZI, MĂRĂȘEȘTI, SÂNGEORZ-BĂI, LITENI, TÂRGU FRUMOS, 
TITU, HAȚEG, OȚELU ROȘU, INEU, NĂSĂUD, HUEDIN, ODOBEȘTI, HÂRŞOVA, BUMBEȘTI-JIU, SEINI SALCEA, PODU ILOAIEI, 
EFORIE, URICANI, BARAOLT, BUȘTENI, TĂȘNAD, IERNUT, AGNITA, ROZNOV, BABADAG, BĂBENI, TÂRGU CĂRBUNEŞTI, 
NEGREȘTI, RECAȘ, SIRET, MĂCIN, CHIȘINEU-CRIȘ, PLOPENI, MIHĂILEȘTI, ȘOMCUTA MARE, FIENI, ÎNTORSURA BUZĂULUI, 
CĂLIMĂNEȘTI, PANCIU, NĂDLAC, ZLATNA, PĂTÂRLAGELE, CEHU SILVANIEI, AMARA, ULMENI, VICTORIA BUDEȘTI, ANINA, 
DUMBRĂVENI, CÂMPENI, POGOANELE, TĂUȚII-MĂGHERĂUȘ, TISMANA, CURTICI, TECHIRGHIOL, SĂRMAȘU, VLĂHIȚA, 


CAJVANA, SĂVENI, SEGARCEA, PÂNCOTA, LIVADA, RĂCARI, UNGHENI, FĂGET, 
TĂLMACIU, BUZIAȘ, FUNDULEA, MURGENI, TEIUȘ, ÎNSURĂȚEI, BICAZ, TÂRGU 
BUJOR, ȘTEI, LEHLIU GARĂ, HOREZU, DETA, SLĂNIC, PIATRA-OLT, ARDUD, 
BĂLAN, SEBIȘ, FRASIN, BREZOI, POTCOAVA, GĂTAIA, BROȘTENI, NOVACI, 
MIERCUREA NIRAJULUI, BAIA DE ARAMĂ, COPȘA MICĂ, VÂNJU MARE, 


ȘTEFĂNEȘTI, SÂNGEORGIU DE PĂDURE, GEOAGIU, SĂLIȘTE, 
CIACOVA, BĂNEASA, RUPEA, MILIȘĂUȚI, ISACCEA, ABRUD, 
NEGRU VODĂ, FIERBINŢI-TÂRG, CAVNIC, SĂLIȘTEA DE SUS, 
BĂILE HERCULANE, BĂLCEȘTI, BERBEȘŞTI, GHIMBAV, PREDEAL, 
ŢICLENI, AZUGA, ANINOASA, BUCECEA, BĂILE OLĂNEŞTI, 
SLĂNIC MOLDOVA, MIERCUREA SIBIULUI, SULINA, BAIA DE 
ARIEȘ,  FĂUREI, OCNA SIBIULUI, BECHET, CĂZĂNEȘŞTI, 
DRAGOMIREȘŞTI, OCNELE MARI, BEREȘTI, BORSEC, BĂILE 
GOVORA, VAȘCĂU,  NUCET, SOLCA, BĂILE TUȘNAD. 


ȘI ÎN TOATĂ ŢARA 


Minte 


SĂ CITESC Ai urmărit serialul? =. 
GAME OF o 
THRONBS? 


EP Ai citit e DarLordof 
Cum sezonul următor începe Ei ulilari> 
abia în 2014, află dacă ar e 
trebui sau nu să faci asta. OP Su 
[De Gabriel Dobre] = i 
Din cauza E 
Aveai peste NU Scrisului NU DA  Daroricecu NU 


fe hd 


14anicând greoi șia Ţi-a plăcut? săbii, regi sau 


ai citit-o? lungimii dragoni? 
nejustificate? SN de i 
DA 
NU 
Ţi-ai fi dorit să 
fie mai lungă? 
Te deranjează că 
i ultimele douăcărți pa 
Dar ai putea DA din serie n-au fost 
rece iu j încă scrise, iar 
i se pe NU autorul are 65 de 
NU a DA ; ani și scrie încet? 
ocreează e Ţe atașezi de Ş 
complexă, personaje? 
plină de intrigi NU 
şi personaje DA 
interesante? 
SD 3.500 de pagini DA 
Plângi dacă (până acum). 
mor? Te sperie? 
Da NU 
Citeşte 
Nu  Aimult NU  îţiplacesăfie Poţi săte 
(In mult suspans? abţiişi SEI 
liber? strici surpriza 
celorlalți? 
DA 


— 


TU Cl VISzz 


Grolsch si-a provocat experimentaliștii să-si scoată 


lumină cel mai viu, bizar sau spectaculos vis. 
Asa că ia-ti perna preferată aproape și intra 


în cea mai de poveste noapte. 


Am fugit speriat la fereastră să văd dacă e 
zi sau noapte. Şi atunci am văzut grozăvia: 
Pământul avea două Luni, cea pe care o ştim 
cutoții şi încă una, de două ori mai mare, 
care se apropia ameninţător. Am sărit pe 
fereastră, dar căderea de la etajul 3 a durat o 
eternitate. Am făcut paşi mari spre muntele 
din apropiere, unde mi s-a părut că văd ceva 
rostogolindu-se la deal. 

Apropiindu-mă, l-am recunoscut pe 
Wile E. Coiotul, dar plin de mușchi, mai 
ceva ca Mister Olympia, împingând un 
bolovan imens la deal şi apoi privindu-l 
fericit cum se prăvălește. O clipăm-am 
gândit să fac o glumă cu „Beep! Beep!”, dar 
cu o astfel de matahală nu era de glumit. 

„Parcă aveai de prins o pasăre, Wile. Iar 
bolovanul trebuia să-lîmpingă Sisif” 

„Nu te mai mira atâta, my friend. Noi trei 
suntem la fel. Ceea ce faci tu în viața de zi 
cuzietotuna cu ceea ce facem şi noi, every 
single day, aşa că ai putea fi mai fericit!” 

„Dartunueşti întruchiparea omului 
absurd... Nici măcar om nueşti... lareu nu 
sunt absurd. Sisif, în schimb, e...” 

„Bla-bla-bla... 'm tired ofhearing about 
that Zizi guy... He only had a better PR 
Manager, what don't you understand? 
Damn, really hate French guys!” 

„Şi-atunci, de ce-i împingi tu bolovanul? 
Şi el unde e? Iar eu ce caut aici?” 

„Suntem într-un exchange program. El 
încearcă să-mi prindă pasărea, iar eu îi urc 
bolovanul. Fair enough. Notto mention my 


muscles. The bird will stand no chanceafter 


myreturn. Vezi că tu faci schimb de roluri cu 
lupulăla cu „Nu zaietz, nu pagadi”. Ai grijăcă 
espion rus. Şi-acum la treabă.” 

Apoia sunat ceasul deşteptător. Am des- 
chis ochii. Wile Coiotul mă veghea, agăţat 
de brelocul cheilor. 


Eram pe autostradă, una șerpuită și încolă- 
cită de ameţești. Dedesubt era un mare lac 
negru, cu multă mătasea broaștei. Mirosea 
urât. Conduceam Citroenul meu alături de 
încă patru persoane. Erași o tipă, dar nu-mi 
dau seamacine. Avea părul negru și îi flutura 
prin fața mea deranjându-mă puţin. 

Podul începuse să se sfărâme, totul în 
jur se prăbușea. Mergeam din ce în ce mai 
repede. Dinloc în loc erau filtre ale poliţiei 
și blocaje cauzate de bucăţile de pod care 
lipseau. Parcă era din ce în ce mai cald; o 
căldură umedă și lipicioasă. Începusem să 
simt cum ușor-ușor îmi creșteau pe umeri 
ciuperci în formă de cornulețe și bastonașe. 

Cineva din mașină spune că trebuie 
să ajungem repede la spital, ba chiar îmi 
spune ce trebuie să iau ca să-mi treacă. E un 
acid de 20+ litere. 

Ajungem într-un final la spital, în Giurgiu. 
La poartă sunt întrebată dacă am bră- 
țara. Normalcă da, doar intru peste tot, și 
încântată scot la vedere brățara albă. Sunt 
lăsată înăuntru unde ajung la priveghiul lui 
Nicușor Ceaușescu. Mă trezesc. Mindfuck. 


Râdem și ne vedem de drum. Nu știu cu 
cine sunt, dar par a-mi fi prieteni. 


Sunt singur. Îmi dau seama că sunt prins în 
capcană și încep să caut o ieșire rapidă. Ușile 
sunt închise șinulespargdeteamăsă nu 
atragatenţia. Sunt într-o curte interioară. 


Râd și își văd de drum. Singurele semne de 
viață de când sunt aici. Am încercat orice 
casă găsesco ieșire și abia acum am găsit o 
ușițăprin care îi văd pe cei care s-au oprit 
din râs. Speram să mă înșel, dar știam deja că 
ei sunt cei care m-au prins în capcana asta. 
Când am ajuns la ieșire, s-auoprit din râsși 
știau exact unde sunt. Ușiţa a dispărut. 


Am găsit singura uşă descuiată. Ajung la 
ofereastrăprin care se vede lumină. leşi- 
rea. Simt cum unul din cei care mă ţineau 
prizonier mă privește amuzat. Cu ultimele 
puteri, sar pe fereastră. 

Mă simt de parcă aş pluti spre maşina 
plină de oameni din depărtare. Mă aştep- 
tau. Ajung la ei şi din priviri mă înțeleg cu 
cel care era la volan cătrebuie să scap. Mi 
se face loc pe bancheta din spate şi aproape 
imediat ajung în dreptul maşinii cei care 
măţinuseră prizonier. Şoferul îi convinge 
să mă lase în pace şi să plece. Înainte de ase 
da din dreptul maşinii, privirile ni se întâl- 
nesc. Văd spaimă şi disperare. 

Maşina nu se mişcă. Nimic nu se mişcă. 

Mătrezesc. 


EUL 
VIRTUAL 


Falimentul intimităţii pe net 
și cum ne protejăm de el. 


[De Bogdana Butnar] 


[Ilustrație de Wanda Hutira / be.net/balaur] 


MĂ TREZESC ÎN FIECARE DIMINEAŢĂ CU ACE- 
lași gest: întind mâna să găsesc prin pat 
telefonul sau laptopul, ca să îmi iau doza 
matinală de internet. Este singurul gest 
pe care îl fac unitar, ca individ unic şi ire- 
petabil. De îndată ce am ajuns pe net, mă 
rup în două-trei persoane care postează 
diferit pe blog, pe pagina de Facebook, sau 
pe tumblr. Și nu e o cerință a jobului (deși 
de vreo opt ani lucrez în online) - toate 
aceste conturi și profiluri sunt ale mele 

şi toate sunt ținute de alte Bogdane, care 
agregate îmi compun eul virtual. 

În 1993, The New Yorker publica o 
caricatură cu subtitlul „Pe internet 
nimeni nu ştie că ești câine”. În desen, 
doi câini tapotau la un computer, dar 
nimeni dintre cei de la celălalt capăt al 
conexiunii nu avea de unde să știe că stă 
de vorbă cu nişte câini. Caricatura puncta 
presiunea pe care internetul începuse 
să opună pe conceptul de identitate. În 
1993, era vorba mai ales de „responsa- 
bility” şi „anonimity”: imposibilitatea 
de a identifica autorii postărilor online, 
din cauza obiceiului de a comenta sau a 
posta informaţie sub pseudonime sau 
chiar anonim, și asumarea sau atribuirea 
responsabilităţii. Pe-atunci, problema era 


că nu știam aproape nimic despre cine 
postează pe internet. 20 ani mai târziu, 
ştim prea multe. 

În anii 2000, odată cu dezvoltarea plat- 
formelor care permit postarea cu ușurință 
de conţinut (blogging, microblogging), 
problema cu identitatea virtuală a devenit 
că era mult prea fluidă și mult prea ușor 
de „împrumutat”. Au început să apară 
forme maligne de furt de identitate, ca 
blogurile care parodiază sau elogiază anu- 
mite personaje, unele ducând la probleme 
serioase cu legea. 

Punctul culminant în acest proces de 
elasticizare și desecurizare a identităţii 
a fost atins odată cu dezvoltarea reţele- 
lor de socializare. Acestea au reușit să 
facă trecerea spre epoca unei identități 
hiperumflate, pe steroizi: identitatea 
bazată pe Big Data. Identitatea a devenit 
un construct al interacțiunilor voluntare 
sau involuntare cu „the www”, o sumă de 
informaţii nesolicitate dar oferite zilnic 
prin fiecare clic, comentariu și postare, 
prin fiecare logare și cont nou deschis. În 
era Big Data, nu doar că toată lumea știe 
că ești câine când eşti online - dar îţi ştie 
şi copacul preferat din parc. 

Problema identităţii online a intrat și 
în domeniul comercialului: cât de mult 
din ce știu despre noi pot să folosească 
platformele care ne susţin interacţiunile 
online pentru a vinde publicitate. 

Ce a dus la schimbarea paradigmei? 
Un mic cod denumit cookie și telefoanele 
inteligente pe care operează aplicaţiile. 
Ele au permis adăugarea unui strat de 
corporalitate identităților noastre online. 
Cookie-urile identifică un browser, 
legându-l inevitabil de un computer şi un 
TP (un studiu comScore din 2011 arăta că 
sub 20% dintre utilizatori, în pieţele cele 


mai avansate, ştiu să șteargă cookie-urile 
şi să lucreze cu adrese IP dinamice). 
Aplicațiile identifică un terminal mobil 
legându-l de un număr de telefon, un 
nume, un card de credit sau cont bancar 
şi, prin GPS, de o locaţie fizică. 

Big Data înseamnă că nu mai decidem 
noi ce parte a identităţii noastre facem 
publică. Maşinile învaţă din mailuri 
trimise în grabă, din postări şterse, din 
site-uri interzise vizitate noaptea, din cha- 
turi secrete, din vizite repetate pe anumite 
profiluri, din like-uri, din share-uri, din 
tot. Când vor începe să arate rezultatele 
procesării acestui imens depozitar de 
informaţie pe care noi o livrăm inconşti- 
ent, altfel de identități vor ieși la lumină. 
Identităţi care vor decide, poate, ce job 
avem, ce asigurare de viață primim, ce 
prieteni putem să ne alegem. 

Identitatea online nu ne mai apar- 
ţine decât dacă ne asumăm că vom trăi 
conștient și obiectiv în mediul digital. 

Ce înseamnă asta? În primul rând, să 

nu mai considerăm că e „cool” să nu 

ştim ce să facem cu setările din termi- 
nalele şi platformele cu care lucrăm. 
Analfabetismul digital e la fel de periculos 
ca și cel din offline. În al doilea rând, să 
încercăm să înțelegem ecosistemul unui 
serviciu online, care se aseamănă foarte 
puţin unui drept natural și inalienabil și 
mult mai mult unui contract comercial. 
Suntem, în faţa mașinilor, ca românii 

din anii 2000 care luau credit doar cu 
buletinul pentru că erau convinși că nu 
se poate întâmpla nimic rău, că băncile 
erau cumsecade și că economia avea să 
crească. Ca să nu ne falimentăm și online, 
e musai să citim ce semnăm, să înțelegem 
cum funcționează netul şi să practicăm 
dictonul „Think before you post”. 


Discotecă 


Trioul de DJ Discotecă 
recomandă un playlist 
românesc 8oist de toamnă: 


Sergiu Cioiu - Vitejie 
(La o adică, 1981, 
Electrecord) 


Nicu Alifantis - Vis cu 
căpcăuni 

(După melci, 1979, 
Electrecord) 


Luigi Ionescu - lubito 
(Luigi Ionescu, 1962, 
Electrecord) 


lon Dichiseanu - Strada 
(Muzică ușoară românească, 
1966, Electrecord) 


Doina Aldea Teodorovici - 
Comment ca va 
(Răsai!, 1990, Electrecord) 


Trio Expres - Ploaia 
nu e în zadar 

(Trio Expres, 1983, 
Electrecord) 


Marina Voica - Greu 

de ghicit 

(De la o melodie... la alta, 
1978, Electrecord) 


Savoy - Vulpea 
(Lied cu fluturi, 1976, 
Electrecord) 


Stela Enache & Florin 
Bogardo - Vraja sărutului 
(Extemporal la dirigenție 
cu... Stela Enache, 

1988, Electrecord) 


Adrian Enescu - Country 
Steel 

(Funky Synthesizer Volume 
2,1984, Electrecord) 


Grupul Stereo - Plopi impari 
(Grupul Stereo, 1984, 
Electrecord) 


Cornel Fugaru - Fericirea ta 
(Am ales nemărginirea, 
1982, Electrecord) 


Albatros - Pe toate florile 
din lume 

(Albatros Volumul |, 

1991, EuroStar) 


Ascultă-l 
la decatorevista.ro/ 
playlist-de-discoteca 


DOR TOAMNĂ 2013=19 


Mai mult decât un trofeu 


Fie că ești sau nu fan al fotbalului, e greu să te afli în imediata apropiere a trofeului UEFA Champions League fără ca 
acest lucru să îţi stârnească emoții puternice. Și pe bună dreptate! Ca simbol al celei mai prestigioase competiții 
inter-club din lume, trofeul UEFA Champions League e considerat de fani Sfântul Graal al fotbalului. lar ideea e 
întărită și de o realitate poate mai puțin cunoscută: singurele persoane care au atins vreodată trofeul sunt jucătorii 
și antrenorii care l-au câștigat! 


În luna octombrie, UniCredit aduce în România trofeul UEFA Champions League prin UEFA Champions League 
Trophy Tour, singurul eveniment care invită fanii entuziaști să vadă de aproape și să se pozeze cu râvnitul trofeu. 


Cupa Campionilor Europeni 
sau UEFA Champions League? 


1955 iata 992 2013 


Competiţia dedicată celor mai bune echipe de club din Europa a debutat în 1955; și se numea iniţial Cupa Campionilor 
Europeni. Începând cu 1992, campionatul se desfășoară sub denumirea oficială de UEFA pai pion League... 


40000 Kay A i 
200 i i Fabio Capello 8 e i. 
La Ri A) 7 
7 Sile a SACI A Miodrag Belodedici 
„*  ChampionslLeagueTrophy “+ - „i 


Tour presented by UniCredit: % 
Aflat la a 5-a ediţie, evenimentul “A 
organizat de UniCredit a purtat trofeul 


4 Vi Ambasadorul 
2 

U UEFA Champions League în 13 ţări, , 2 
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internaţional al UEFA 
Champions League Trophy 


străbătând peste 10.000 de kilometri Tour presented by UniCredit este 


și aducând experienţa UEFA 
Champions League mai aproape de 
500.000 de fani, dintre care 
A 116.000 s-au pozat cu 
* 
trofeul. 7 


Fabio Capello, câștigător al 
trofeului în sezonul 1993/1994 ca 


antrenor al AC Milan și actualul 
selecționer al echipei 
naționale a Rusiei. 


Germania - Berlin e 


SE “MUniCredit 


CHAMPIONS 
LEAGUE, 


Official Bank 


e 
Ungaria - Budapesta 


România - București 
[.] 


Ediția din 2013 
promite să aducă e 
fanilor din Europa șansa de shit e Ela seră 
a vedea de aproape trofeul, 
dar și conţinut exclusiv 
UEFA Champions League 
și experienţe digitale „ 
spectaculoase. 


Aceasta este data înscrisă în istoria 
fotbalului românesc ca ziua în care 
echipa FC Steaua București a cucerit 
Europa. Elevii lui Emerich Jenei, printre 
care se afla și Miodrag Belodedici, 
învingeau atunci Barcelona în finala de 

“la Sevilla și deveneau prima echipă 
est-europeană care câștiga Cupa” “ 
„Campionilor Europeni. : 


Înapoi în 2013, fanii fotbalului din 
România se pregătesc de UEFA 
Champions League Trophy Tour UEFA Champions League Trophy 
presented by UniCredit. Privit nu doar Tour presented by UniCredit 
Miodrag Belodedici este ca un eveniment fotbalistic, ci ca o sosește în România la începutul 
ambasadorul român al sărbătoare a excelenţei în toate lunii octombrie, iar trofeul se va 
evenimentului, primul jucător formele sale, acest turneu își propune opri în Timișoara, Cluj și apoi în 
din istorie care a câștigat Cupa ”  săaducă mai aproape de români Brașov, înainte să încânte fanii 
Campionilor Europeni cu două experiența UEFA Champions League, fotbalului din București în 
echipe diferite: FC Steaua dar și să inspire viitoarele generații Piața George Enescu. 
București, în 1986 și Steaua A de campioni să câștige din nou 
Roșie Belgrad, în 1991. iubitul trofeu. 


În viață, ca şi în fotbal, Uneori.e uşor, Bine ai venit la 


alteori sreu. Suntem aici oricând. 


REȚETĂ + POVESTE 


Fiecare avem o mâncare, dulce sau sărată, care ne ajută 
să călătorim în timp sau în spaţiu. Pentru Gabriela 


lancu, care gătește, fotografiază și povestește pe 


WhatLibertuAte.com, e un pui tăvălit în condimente. 


PUI INDIAN 
LA CUPTOR 


| INGREDIENTE | 


1 pui deţară 

2 linguriţe de turmeric 
2 linguriţe de chili pudră 
3 seminţe de cardamom 
1 linguriţă de chimion 
1/2 linguriţă de cuişoare 
12 lingură de unt 


1 lingură de ulei de măsline 


sare de mare și boabe de piper negru 
100 ml de vin roșu dulce (Porto) 

1 lămâie mare, tăiată în două 

1 ceapă mică, tăiată în două 

3 căţei de usturoi, tăiați mărunt 


câteva crenguţe de cimbru verde 
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| POVESTE | 


MICUL DEJUN OBLIGATORIU ERA SERVIT CU 
dulceaţă făcută în casă întinsă pe o felie 
de franzelă moale unsă cu unt, alături de 
o cană de ceai cules de bunicul; prân- 

zul cuprindea o supă sau ciorbă bună 
neapărat preparată în acea zi, iar la cină 
debutau uneori printre preparatele locale 
şi o pizza, cartofi prăjiţi sau chifle făcute 
în casă umplute cu chiftele şi sosuri de 
roşii delicioase. 

Mesele din copilărie pe care mi le 
servea bunica nu erau excesiv de interna- 
ţionalizate, însă abundau în diversitate şi 
aveau la bază regula de aur: ingrediente 
locale, proaspete și de sezon. 

Printre reţetele sacre — prin dragostea 
cu care tradiţia le-a fost dusă - era şi 
puiul la cuptor, cu cimbru, boabe de piper 
negru și puţin vin. Aşa-l făcea bunica. Îmi 


[MOD DE PREPARARE |] 


1. Scoateţi puiul din frigider puiului, împreună cu 


Love Building, 
recomandat 
de regizoarea 


lulia Rugină: 


Mai crezi în „până la 
adânci bătrâneţi”? 
Film românesc. 
Comedie. 13.09.2013. 
În cinema. 


plăcea mult, carnea era fragedă şi aro- 
mată, iar sosul plin de savoare și culoare. 

Curiozitatea și nevoia m-au împins 
ani mai târziu să-mi încep aventura în 
bucătărie, iar lucrul cel mai de preţ l-am 
considerat a fi dintotdeauna mirodeniile. 
Când Nitin mi-a adus o rezervă nouă de 
mirodenii direct din orașul lui din India, 
mi-am dorit să le folosesc imediat, dar 
altfel decât într-un curry. 

Astfel, într-o după-amiază de sâmbătă, 
m-am pomenit frecând cu turmeric, chili 
şi chimion un pui mare. Lămâie, cuișoare, 
cardamom, cimbru, ceapă și usturoi 
l-au îmbrăcat cum se cuvine înainte de a 
intra la cuptor. Odată făcut, ne-a sedus 
mirosul, ispitindu-ne să-l scoatem din 
tavă şi să-l servim bucuroși că împărțim 
momentul în doi. 


5. După 40 de minute, 


cu 30 de minute înainte 
de a-l băga la cuptor. 
Preîncălziți cuptorul la 
180*C. 


2. Ungeţi puiul sub piele 
cu o lingură de unt, acest 
pas vă va ajuta să obţineţi 
o piele crocantă. Ungeţi 
puiul pe toată suprafaţa 
cu untul rămas și uleiul 
de măsline. Condimentaţi 
cu sare, turmeric, chili, 
chimion și aşezaţi-l într-o 
tavă încăpătoare. 


3. Tăiaţi jumătate de 
lămâie în două și băgaţi 
bucăţile în interiorul 


jumătate din usturoi, 
jumătate de ceapă și o 
crenguţă de cimbru. 


4. Stropiţi puiul cu 
jumătatea de lămâie 
rămasă și lăsaţi-o în tavă 
alături de pui. Puneţi 

în tavă și jumătatea de 
ceapă rămasă, restul de 
usturoi, boabele de piper, 
boabele de cardamom şi 
cuișoarele. Crenguţele de 
cimbru așezaţi-le peste 
pui și stropiţi-l cu vinul 
dulce. Lăsaţi-l la cuptor 


60-80 de minute, sau până 


când pielea devine aurie şi 
crocantă. 


stropiţi puiul cu sosul din 
tavă şi stoarceţi din nou 
jumătatea de lămâie peste 
pui. Repetați operaţiunea 
la intervale de 10-15 
minute. Lămâile coapte Își 
intensifică aroma. 


6. Scoateți puiul din cuptor 
și lăsaţi-l să se odihnească 
câteva minute. Serviţi-l 
cald cu sosul din tavă, 
marmeladă de portocale și 
legume la cuptor. 


Os app DD 


) 
PUI INDIAN 


TEA SLĂBEȘTE, 
EPISODUL III 


În ianuarie, după șase ani de încercări 
eșuate, mi-am propus să slăbesc. Am 
început la 116 kg și până-n toamnă am 
coborât sub 100. lată cum mi-a mers. 
[De Tea Vasilescu] 
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Asociaţia Inima Copiilor, 


înceapă acest program 
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Horoscop 


45% dintre români consultă horoscopul. 16% ţin cont de el în viaţa de zi cu zi.* 


OBIECTIV: CERUL 


Cum se trece de la pozat nori la 
astrofotografiat Aurora Boreală. 


[De Andreea Bota] 
[Fotografie de Alex Conu] 


COMETA HALLEY, VIZIBILĂ CU OCHIUL LIBER 
şi singura pe care un om ar putea-o vedea 
de două ori, fiindcă apare la 75-76 de ani, 
a străbătut cerul în februarie 1986, când 
Alex Conu avea trei ani. Părinţii lui spun 
că ar fi văzut-o, dar prima lui amintire 

cu stelele e de doi ani mai târziu, când a 
văzut un meteor foarte strălucitor, despre 
care a crezut că a căzut în grădină. De 
atunci a fost intrigat de stele și a început 
să le studieze. 

De fotografiat a început cu nori, pe la 12 
ani, cu Smena 5 a tatălui său, o cameră pe 
film fără multe setări. Asta i-a generat o 
pasiune pentru meteorologie, care l-a aju- 
tat mult în expedițiile de fotografiat stele 
ce au urmat. Să citească stelele a învăţat 
cu o hartă a cerului din Dicţionarul 
Enciclopedic Român. Tot în copilărie și-a 
construit prima lunetă, cu ajutorul unui 
astronom american cunoscut pe internet. 
A continuat cu fotografia, acum lucrând 
pentru reviste şi proiecte publicitare, și 
s-a focalizat pe cele două pasiuni ale sale: 
avioanele și stelele. 

Anul acesta a fost nominalizat cu două 
fotografii la cel mai important concurs 
internaţional de astrofotografie, organi- 
zat de Observatorul Regal din Greenwich, 
Marea Britanie, şi până să ajungă în 
martie, în perioada echinocțiului de pri- 
măvară, în insulele Lofoten din Norvegia, 
de unde a fotografiat Aurora Boreală, a 
fotografiat cam tot ce se poate. 

„Am pozat conjuncţii, care înseamnă 
apropierea aparentă pe cer a unor pla- 
nete, trecerea de comete strălucitoare, 
ploi de meteori. Am pozat tranzitul 
planetei Venus către soare, eclipse de 
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soare, totale sau parţiale, eclipse de lună”. 
În perioada echinocţiului de toamnă 
organizează o excursie de astrofotografie 
tot în Lofoten cu încă 10 persoane. Vrea să 
se bucure și alții de Auroră și își dorește să 
facă mai multe asemenea excursii. 

„Îmi place foarte mult ca în urma 
acelor fotografii să fac oamenii atât de 
curioși încât să meargă pe câmp să se uite 
la stele”, spune Conu. Bucuria cea mai 
mare a astrofotografiei, spune el, este că 
îţi permite să descoperi lumea direct că o 
filtrezi doar prin DSLR și prin tine. 


Bucuria cea mai marea 
astrofotografiei, spune 
el, este că îți permite 
să descoperi lumea 
direct; o filtrezi doar 
prin DSLR și printine. 


Echipamentul minim este o cameră și 
un trepied. Conu are un Canon 5D Mark 
I, dar lucrează și cu alte camere primite 
pentru testare. Spune că orice DSLR este 
util, dar pentru astrofotografie serioasă 
recomandă Canon EOS 60Da. Pe măsură 
ce avansezi, poţi să foloseşti un telescop, o 
montură ecuatorială, care urmărește miş- 
carea cerului și astfel imaginea rămâne 
clară, un obiectiv grandangular - între 15 
şi 35 mm -, telecomandă, un adaptor cu 
care să conectezi DSLR-ul la lunetă etc. 

Când observi sau fotografiezi Soarele, 


e important să foloseşti un filtru special. 
Ochelarii de soare obișnuiți sau filtrele 
fotografice de polarizare sau neutre (ND) 
nu sunt destul de sigure. 

Locurile ideale sunt la munte, fiindcă 
priveşti stelele printr-o pătură mai subţire 
de atmosferă. Conu recomandă în România 
Munţii Rodnei, Vlădeasa, Mehedinţi sau 
Lotrului. „Din București poți poza Luna, 
planete, Soarele și cam atât” - darun loc 
pe care-l recomandă, la 30 de kilometri de 
Bucureşti, e Fundulea. Distanţa propice 
față de oraş depinde de iluminarea acestuia 
şi geografia locului, dar regula e că apro- 
pierea de localități luminoase nu e de folos 
pentru observat stele. 

Ca să teţii la curent cu evenimentele 
care se petrec pe cer, Conu recomandă 
SpaceWeather.com. Cel mai important 
eveniment al finalului de an va fi trecerea 
la periheliu, adică cea mai mică distanță 
față de Soare, a cometei ISN. În comuni- 
tatea de pasionaţi se zvonește că ar putea 
fi cea mai strălucitoare cometă din istorie. 
Iar pe 14 decembrie va fi ploaia de meteori 
Geminide, pentru care, dacă o vei observa 
din ţară, va trebui probabil să suporţi o 
temperatură de până la -25 de grade. 

Mai sunt şi câteva aplicaţii de mobil 
utile pentru orientarea pe cer. Sky Week 
arată ce se întâmplă pe cer în cursul unei 
săptămâni, Moon Atlas ajută la observa- 
rea Lunii, iar Sky Map este o hartă-ghid a 
cerului. Aplicațiile Pocket Universe, Mobile 
Observatory, Stellarium Mobile sunt niște 
planetarii virtuale, cu care poți să înveţi 
harta cerului. Iar ca să fii la curent cu ce 
mai observă și astrofotografiază Conu, stai 
cu ochii pe astrographist.com. 


CRONICILE IEPURELUI 


BREAHIND THE NEWS ue 


PRICOPIE: NU A EXISTAT SUBIECTE... 
A EXISTAT DECÂT UN MESAJ... 


REMUS 


ŞOMAJUL ÎN RÂNDUL TINERILOR AR PUTE 
AJUNGE LA PRAGUL DE ALARMĂ ÎN 05 
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FRAUDE LA BAC: 
INSPECTORI ACUZAȚI, 
PROFESORI ARESTAȚI 


"THE END IS IN 
THE BEGINNING AND 
YET 4OU GO ON. 


MADALINA & ADRIAN RĂILEANU MIZAÂNTROP.INFO 
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EXPERIMENT ALISTS, SINGE 1615 


GROLSCH AWAKENING 


ÎNCEPE MIȘCAREA DE ELIBERARE 
A EULUI CREATIV 


Pentru cei mai mulţi dintre noi, săptămâna înseamnă cinci zile de autocenzură și două 
zile de libertate. Cei mai mulţi dintre noi au învăţat să vorbească pe două voci: una profi, 
gravă și responsabilă, cu care, cel puţin opt ore pe zi, ascund tot ce le place şi simt cu 
adevărat; și una liberă, spontană, creativă, care se aude numai pe Facebook și la ieşirile 
la bere cu prietenii. Cei mai mulţi dintre noi îşi consumă energia și creativitatea tocmai 
ca să ascundă cât de creativi și de vii pot fi. 

& 
Grolsch, proud sponsor of the experimentalists since 1615, vrea să trezească experimentalistul ascuns din 
fiecare, să-l inspire și să-l ajute să prindă mai mult curaj. 


Intră pe experimentalist.ro, alege-ţi unul dintre cele cinci terenuri de joacă - fotografie, modă, DIY - 
creative recycling, design și muzică -, și găsește-ţi pasiunea alături de un commando de artiști care te 


vor ajuta să-ți eliberezi eul creativ. Vei avea numai de câştigat. 


Și, ca să fii cât mai pregătit, află cum arată universul românilor pasionaţi. 


În România, peste 60% dintre angajaţi 
consideră că presiunea job-ului se va 


accentua în următorii cinci ani. 


Un român muncește, în medie 2095 
de ore pe an. Adică circa 83.800 
într-o viață. 


.€ 
6 € 


Timp liber 

Românii au în medie aproximativ 

4 ore de timp liber în fiecare zi 
lucrătoare, din care își alocă 1,75 ore 
pasiunilor. În week-end, românii au 
aproximativ 9 ore de timp liber 

- 3,4 ore sunt alocate pasiunilor. 


Unde se bucură românii 
de pasiunile lor? 


IULIA NICOLESCU, 
SPORT DE PERFORMANȚĂ, 
DUPĂ ORA 17:00 


Relaţia Iuliei cu 
sportul a început 
în clasa a VII-a, 
când a descoperit 
voleiul. De la 
volei a trecut la 
baschet și mai 
apoi la drumeţiile 
pe munte. Undeva 
pe drum s-a 
intersectat și cu 
tirul cu arcul. 


IULIA ESTE ECONOMIST și practică tirul 
de performanţă. La prima ei competiție 
naţională, Master Archery Trophy, la Sibiu, 
a ieșit pe locul |. 


I-AM PUS ŞI CÂTEVA ÎNTREBĂRI, Ca să 
aflăm cum a început totul și ce-nseamnă 
să fii dublat de pasiunea ta. 


Cum te-ai împiedicat 

de pasiunea ta? 

Prima împiedicare a fost la cetatea Râșnov, 
unde am putut încerca să trag cu arcul, 
apoi la cabana 3 Brazi și apoi prin interme- 
diul prietenilor, la un curs de tras cu arcul 
la Sala Polivalentă (instructor, echipament, 
tot ce presupunea această activitate) și de 
atunci am continuat să trag. 

Viaţa fără pasiuni. Îți mai poţi 
imagina așa ceva? 

NU. Viaţa fără pasiuni ar fi prea monotonă, 
prea ritmică. Pentru mine a trage cu arcul 
aduce o mică bucurie. Nu cred că aș rezista 
foarte mult timp fără să fac nimic după 
orele de serviciu, am nevoie de o activitate. 


Tirul cu arcul mi se potrivește. Un plus pe 
lângă activitatea în sine de a trage cu arcul 
este și partea socială. La antrenament mă 
întâlnesc cu membrii clubului din care 

fac parte (AKTIV club), cu care glumesc, 
povestesc, cu care orele de antrenament 
trec foarte repede. Toţi arcașii sunt niște 
persoane deschise, vesele, glumețe, gata 
sa iţi sară în ajutor, de diferite vârste și pro- 
fesii, un grup de oameni cu același numitor 
comun: tirul cu arcul. 


Dacă pasiunea ta ar vorbi, 

ce-ar spune despre tine? 

Ar spune să faci ceea ce faci dacă îţi place, 
să perseverezi și să ajungi la nivelul de 
performanţă dorit. Când lumea află că 
trag cu arcul se dă un pas înapoi se uită la 
mine și mai întreabă o dată: Ce fac? Trag 
cu ce? Cu arcul? Deci nu trebuie să te abaţi 
de la drumul stabilit ca să perseverezi în 
pasiunea aleasă. Tirul cu arcul poate ar 
spune că sunt sărită de pe fix, dar, pe de 
altă parte, cine mă cunoaște știe că asta 
nu este departe de adevăr și poate și din 
acest motiv mă atrage. 


ANA-MARIA ARE TORT 
CE NE TREBUIE 


Ştiţi torturile alea complicate, cu fondant și forme 
care mai de care mai speciale? Poate un tort în formă 
de maşină, de aparat foto sau de găină? Și Ana-Maria 

Oprea le știe. Prima oară le-a văzut la televizor și apoi a 
furat meseria și a început să le construiască. 


ANA-MARIA OPREA TORTĂREȘTE N0ap- 
tea, pentru că în timpul zilei are un job 
într-o bancă și o familie de care trebuie 
să aibă grijă. Nu simte însă nici oboseală 
şi nici nu-i pasă că pierde câteva ore de 
somn. La final, torturile etajate, cel mai 
greu de făcut, merită tot efortul. 


I-AM PUS CÂTEVA ÎNTREBĂRI Ca să aflăm 
cum a început totul și cum te oprești la o 
pasiune cu indice glicemic ridicat: 


Întotdeauna ne-am întrebat cum 
își descoperă oamenii pasiunile. Tu 
cum te-ai împiedicat de a ta? 

De când mă știu am iubit dulciurile și 
mi-a plăcut să fac torturi și prăjituri 

în casă, dar doar de câţiva ani am 


conștientizat că asta este pasiunea 
mea. Mai greu a fost pentru familie să 
se obișnuiască cu ideea ca torturile fac 
parte din viața mea și că ele contribuie 
la echilibrul meu emoţional. 


Viaţa fără pasiuni. Îţi mai po 
imagina așa ceva? 

Nu... Aș putea să renunţ la multe lucruri 
din viața mea, dar nu la torturi, nu la 
pasiunea mea. 


Dacă pasiunea ta ar vorbi, 

ce-ar spune despre tine? 

Ar spune că simte că o preţuiesc si că 
mă ocup de ea cu devotament și pasi- 
une, iar ea mă răsplătește în schimb cu 
satisfacție și bucurie. 


i informaţii legate de 
:: pasiunile pe care le au? 


î; Câţi dintre români iau în 
:: considerare să transforme 
:: pasiunea într-un job after job? :: 


: & lipsa ideilor 


a 


De unde își iau românii 


E tii 


12% 53%  82.6% 


29,2% 
hi 
Dintre aceștia, o parte dintre 


ei fac deja primii paşi: 
13;3% Au un plan bine stabilit cu un 


orizont de timp clar. 
9;2% Au început să facă primele 


demersuri. 


La ce evenimente participă 
românii pentru a afla mai 
multe despre pasiunile lor? 
Românii au început să participe la 
evenimente organizate de asociaţii 
și cluburi, conferințele și seminarii- 
le fiind foarte atractive. 


Motive care stau în calea 
unui business din pasiune. 


ale 


L 


FEMEI BĂRBAŢI 


lipsa timpului 


Potențialul unui hobby 

de a deveni business. 

Un sfert dintre românii care și-au 
cultivat pasiuni iau în calcul 


posibilitatea de a-și transforma 
pasiunea într-un afterjob. 


Studiu realizat de Grolsch în parteneriat cu 
Daedalus. Respondenții au vârste cuprinse 
între 24 - 45 de ani și sunt absolvenţi de 
studii superioare. Eșantionul de respondenţi 


a cuprins 100 de persoane. 


AUTOPORTRET 


Recensământul din 2011 ne spune că suntem mai puţini. 


Și că în Vaslui sunt cu 91 mai multe femei decât bărbați. 


[Infografic de Quickdata.ro] 


POPULAȚIA STABILĂY 


v POPULAȚIA STABILĂ 


21.680.974 20.121.641 
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REZIDENȚĂY 


47% 53% 
în comune în orașe și municipii 
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STRUCTURĂ STRUCTURĂ 
ETNICĂ* CONFESIONALĂ 


români 89,4% e —— 9 d ortodoxă 86,7% e 
maghiari 6,6% e romano-catolică 4,7% e- 
romi 2,4% e reformată 2,9% e 


alte etnii 1,6% e alte religii 5,7% e 
= şi fără religie 
Y Le 
STARE CIVILA GRUPE DE 
Necăsătorit 39,6% e VÂRSTĂ 


0-14 ani 17,6% e 
15-24 ani 15,5% e 
25-64 ani 52,7% e 
peste 65 14% e- 


Căsătorit 47,8% e) 
Văduv 8,7% pie 
Divorţat 3,7% e 
Uniune 3,8% * 


consensuală 


SURSĂ DATE 
www.recensamantromania.ro 


“În 2002 informaţia privind 
etnia a fost disponibilă pentru 
18.884,8 mii persoane 
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și fără religie 


< 
GRUPE DE 
VÂRSTĂ 


9 12,2% 15-24 ani 


9 16,1% peste 65 
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e 15,8% 0-14 ani 
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68,4% mediu 

9 14,2% primar 
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STARE CIVILĂ 


9 48,1% Căsătorit 
9,4% Văduv 

e 4,2% Divorţat 
* 3;7% Uniune 
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83,4% români 
6,1% maghiari 


3;0% romi 


7,5% alte etnii 


;1% Necăsătorit 
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Italia 
46,9% 


E? 
45% 


SCĂDERI ȘI CREȘTERI ALE POPULAȚIEI STABILE DIN JUDEŢE 
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-15% -12% -2,2% +29,5% 


CEA MAI MARE ȘI CEA MAI MICĂ FEMEI CU STUDII SUPERIOARE URBAN VS RURAL 
PONDERE A FEMEILOR 
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Scrisoare din... 


Suedia 


evolta tinerilor imigranţi din 
suburbiile Stockholmului a ţinut 
Suedia cu sufletul la gură timp 
de aproape două săptămâni, la 
sfârșitul lunii mai. În timpul conflicte- 
lor de stradă am aflat din presa suedeză 
toate amănuntele factuale: știm exact 
câte maşini au ars, câte magazine au fost 
distruse, câţi poliţişti au ajuns la spital. 
Întrebarea cea mai dificilă însă - și la care 
nu am aflat un răspuns clar nici până 
astăzi — este de ce au simţit aceşti tineri 
nevoia să-și distrugă propriile cartiere. 


Poate pentru că problema imigranţilor 
este una dintre cele mai incomode, într-o 
societate admirată în întreaga lume pentru 
deschidere, transparenţă și funcționare a 
sistemului de asigurări sociale - echilibrul 
perfect între socialism și capitalism. 

Unele răspunsuri există. Dagens 
Nyheter, cel mai influent ziar din Suedia, 
a scos la iveală gradul incredibil de 
segregare a școlilor din Stockholm. De 
exemplu, în școala Fredrikshov, care 
funcționează într-un vechi castel regal, în 
clasa a IX-a nu există nici măcar un elev 
născut în afara Suediei şi doar 3% dintre 
elevi au ambii părinţi născuţi în străină- 
tate. Pe de altă parte, în Hjulstaskolan, o 
şcoală din suburbii, procentele respective 
sunt 32% şi 61%. Într-un reportaj difuzat 
de Sveriges Radio, radioul public suedez, 
s-a pus întrebarea retorică „cum să avem 
integrare când părinţii suedezi îşi mută 
copiii de la școlile unde procentul de elevi 
imigranţi se apropie de 30%?”. 

Separarea elevilor pur-suedezi de cei 
cu „background de imigrant”, cum este 
politically correct să te exprimi acum în 
Suedia, se continuă mai târziu cu diseri- 
minări de natură etnică în obținerea unui 
loc de muncă. Numele ne-suedez trecut 


în cv scade drastic şansele de a fi chemat 
la interviu, după cum presa a relatat în 
numeroase rânduri. Ovidiu, un maste- 
rand român în Uppsala (la 70 de kilometri 
nord de Stockholm), a trimis 20 de cv-uri 
cu numele său real și alte 20 cu numele 
modificat, dar aceleași calificări. A fost 
sunat de 13 firme care au primit cv-ul 

cu nume suedez; numele românesc nu a 
produs niciun rezultat. 

Problema e cunoscută și pentru tinerii 
nervoşi din suburbiile capitalei. Având 
lipită eticheta de șomeri care nu vor să 
muncească pentru că trăiesc bine-mersi 
din ajutorul social, revolta lor indică 
altceva. 38% dintre tinerii între 20 şi 25 de 
ani din Husby, cartierul unde au izbucnit 
inițial violențele, nu au nicio ocupaţie. 
Ajutoarele sociale țin de foame, poate 
în Suedia mai mult ca oriunde, dar nu 
elimină sentimentul de excludere. 

La aproape trei luni de la revolte, situa- 
ţia în Husby e neschimbată: şomaj mare, 
ofertă educaţională redusă pentru tinerii 
neintegraţi. Autorităţile vor să crească 
numărul de poliţişti locali, care să discute 
mai mult cu tinerii pentru a le înţelege 
problemele și a găsi soluţii. De cealaltă 
parte, extremiștii naționaliști activi în 
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special pe forumuri online au un motiv 
în plus să acuze imigranții că irosesc 
resursele Suediei. Ei cer ca politica de imi- 
graţie, care a făcut din Suedia una dintre 
cele mai deschise țări față de refugiații din 
zonele de conflict (în special din Siria, în 
ultimii ani), să fie imediat schimbată. 

Este însă deschiderea la imigrație 
adevărata problemă a Suediei? Istoricul 
britanic Niall Ferguson, profesor la 
Harvard, i-a avertizat pe oamenii de afa- 
ceri într-o conferinţă din iulie: „Vă merge 
în prezent atât de bine încât aţi devenit 
auto-suficienţi”. Firmele suedeze pierd 
teren în competiţia globală, în special cu 
asiaticii care muncesc mai multe ore şi 
au studenți mult mai buni la matematică, 
de exemplu. Şomajul mare în rândul 
imigranţilor, a conchis profesorul, arată 
că „Suedia nu are o problemă legată de 
imigrație, ci de integrare”. 


Mihai Mușătoiu trăiește de aproape trei ani în sudul Suediei, 
unde combină activitatea de freelance în jurnalism și 
comunicare cu studii în software engineering. 


Baikonur 


acheta a fost transportată de la 

stația de asamblare la rampa 

de lansare de pe cosmodromul 

din Baikonur, Kazahstan, într-o 
dimineaţă însorită de sfârșit de mai. În 
două zile, racheta urma să transporte 
noul echipaj pentru Staţia Spațială 
Internațională: misiunea TMA-09M, 
formată dintr-un cosmonaut rus, unul 
american şi unul italian. Racheta de tip 
Soyuz-Fe era transportată încet pe şine 
de cale ferată, în poziţie orizontală. Ca 
membru al unui grup foarte restrâns de 
vizitatori ai cosmodromului, vedeam 
de la numai câţiva metri o rachetă pe 
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care majoritatea o văd doar în emisiuni 
ştiinţifice; sentimentul era oarecum ireal. 

Kazahstan nu e tocmai o destinaţie de 
vacanţă populară. Stepe întinse, cămile și 
iurte, Drumul Mătăsii, arhitectura monu- 
mentală din capitala Astana şi petrol din 
belşug - se știu câteva frânturi răzlețe de 
pe la 'Tv şi cam atât. Însă în cea mai mare 
țară fără ieşire la mare este un loc unic. 

Cosmodromul de la Baikonur este 
strâns legat de istoria explorării spaţiului 
cosmic: de aici au fost lansați în spațiu 
primul satelit artificial, Sputnik, și 
primul cosmonaut, Yuri Gagarin. Astăzi, 
Baikonur este, după ce programul ameri- 
can de lansări de misiuni cu echipaj uman 
a fost întrerupt în 2011, singurul loc de pe 
planetă unde se lansează cosmonauţi spre 
Staţia Spațială Internaţională. 

Orașul Baikonur este situat în mijlocul 
stepei kazahe, dar administrat de Rusia. 
Accesul este controlat din motive de 
securitate (am ajuns printr-o agenţie de 
turism specializată), imaginea fiind cea 
a unui orășel de provincie românesc din 
anii'90, cu şiruri de blocuri comuniste și 
timide semne de inițiativă privată: maga- 
zine la parter de bloc, terase cu scaune 
de plastic, un sediu de bancă păzit deun 
soldat cu mitralieră. 

Îmbinarea dintre clișeele trecutului şi 
tehnologia de vârf dau orașului un aer 
suprarealist. În loc de statui cu figuri 
istorice, Baikonur are câte un Soyuz sau 
o rachetă balistică intercontinentală 
expuse printre blocuri și în parcuri. 
Postere mari cu lansări de vehicule 
spaţiale stau lângă o statuie uitată a lui 
Lenin, care arată spre înainte. 

Economia orașului depinde în întregime 
de programul spaţial — planurile Rusiei 
de construcție a unui nou cosmodrom pe 
propriul teritoriu indică un viitor nesigur 
pentru Baikonur, dar mai epână atunci. E 
liniște pe străzi și lumea e relaxată. 

Punctul de atracţie principal este 
cosmodromul. Şi aici se îmbină vechiul 
şi noul: rampe de lansare și instalaţii în 
funcţiune stau alături de cele dezafec- 
tate ale programelor din trecut. Sunt 
vehiculele de transport pentru racheta 
NI-L3, ale cărei 30 de motoare ar fi trebuit 
să transporte cosmonauții sovietici pe 
Lună (program anulat în 1974 după patru 
teste nereușite fără echipaj) și rampa de 
lansare pentru vehiculul Energia Buran, 
echivalentul sovietic al navetei spaţiale 
americane (program anulat în 1988 după 
o singură lansare, în urma schimbării 


situaţiei politice în URSS). Instalaţiile 
gigantice amintesc de romanul Picnic la 
marginea drumului, al ruşilor Arkady și 
Boris Strugațki. 

Pe 28 mai, am asistat la conferința de 
presă a echipajului, la raportul pre-lan- 
sare, iar noaptea târziu, la lansare. Eram 
la mai puţin de un kilometru depărtare, 
o experienţă greu de descris. E o senzaţie 
intensă să vezi cum racheta de aproape 
50 de metri înălțime învinge gravitația 
printr-o demonstraţie de forţă, foc şi 
sunet. Cerul s-a luminat ca ziua într-o 
nuanţă intensă de portocaliu și toată 
lumea a rămas cu gura cascată. Peste 
câteva ore, noul echipaj urma să ajungă 
pe staţia spaţială. Pentru noi, cei rămași 
pe Pământ, racheta a devenit după doar 
câteva minute doar o stea mișcătoare. 


Răzvan Pașol lucrează în domeniul financiar și este pasionat de 
călătorii și de locuri unice din punct de vedere natural sau al 
realizărilor umane. 


Istanbul 


imineaţa de joi, 6 iunie, a fost 
suspect de liniștită: autobuzul 
aluneca lin pe malul Bosforului, 
de obicei sugrumat de ambute- 
iaje, pe strada acum parcă abandonată. 
Autobuzul era plin, iar călătorii, mus- 
tăcioși și cărunţi, funcționare cu taior și 
tinere cu baticuri colorate, erau parcă 


desprinși din alt film decât cel care 
rulase cu câteva ore în urmă în Taksim 
şi Beşiktaş, când poliţia dezlănţuise 
gaze lacrimogene asupra manifestan- 
ților. Strada era încă plină de baricade, 
lipseau pietre din trotuar, câteva femei 
din autobuz dădeau din cap dezaproba- 
tor. Protestul urban duce la dezordine, 
autoritatea pretinde că aduce „liniște” 
(remember Piaţa Universităţii, 1990). Nu 
înseamnă însă că în cartiere nu a existat 
solidaritate: aseară, cartierul răsuna de 
farfurii și oale pe care oamenii le loveau 
la ferestre ca să arate că, deși nu sunt în 
centru, sunt alături. 

Nu este o coincidenţă că protestele 


din Turcia au început în jurul unui parc. 


Pentru că problema urbană reflectă 
tensiunile generale din societatea turcă. 
Şi nu numai. Din 2009, când am lucrat 
la un proiect de design urban în gara 
Istanbul Haydarpașa, revin în fiecare 
an, fascinat de oraşul care spune atât 
de multe despre condiţia urbană de azi, 


În loc de statui cu figu 
istorice, Baikonur are c 
un Soyuz sau o rachetă 
balistică intercontinentală 
expuse printre blocuri și în 
parcuri. 


despre energia spaţiului urban, despre 
privat şi public, despre regimuri politice 
şi „facerea” oraşului. 

În ultimul an, Istanbulul a trecut 
prin multe, pași din marele plan al 
prim-ministrului Recep Tayyip Erdogan 
pentru marele oraș. Dintre lucrurile 
mai puţin evidente sau mediatizate, 
să ne oprim puţin pe malul Bosforului. 
Universitatea Galatasaray a ars anul 
trecut. Se zvonește că ar fi fost incendiată 
dinadins, autorităţile având planuri de a o 
muta departe de Bosfor şi de a folosi tere- 
nul pentru încă o investiţie privată de lux, 
precum multele noi hoteluri de pe mal. 
Staţia de feriboturi Beşiktaș, cu o arhitec- 
tură interesantă, a fost deja vândută unui 
investitor privat. Bosforul în sine va fi 
dedicat, conform planurilor lui Erdogan, 
exclusiv yachturilor și vaselor de croazi- 
eră, urmând ca tot traficul de mărfuri care 
l-a consacrat să fie mutat pe un canal care 
va fi tăiat la vest, făcând o nouă legătură 
între Marea Marmara și Marea Neagră. 
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Viziunea lui pentru Istanbul ca „oraș 
globa!” al finanţelor și capitalului, o 
metropolă care să adune cât mai multe 
milioane de locuitori, nu e străină de 
concepte promovate internaţional, pre- 
luate brut, fără o privire critică. În 2009 
am participat la conferința Urban Age de 
la Istanbul, unde s-a promovat agresiv 
această imagine, considerentele legate de 
scara urbană şi identitatea oraşului fiind 
marginalizate drept „poetice”; cele legate 
de incluziunea socială au lipsit cu desă- 
vârşire. De fapt, în Istanbul comunitățile 
închise, separate prin ziduri, abundă, 
iar locurile „exclusiviste” sunt la modă. 
Beneficiile glorioase ale aglomeraţiilor 
urbane au oprit orice discuţie despre 
coeziunea regiunilor, unde investiţiile 
publice se reduc încontinuu, ducând la un 
exod al populaţiei către Istanbul. 

Orașul este în creștere galopantă, cu 
cartiere informale aflate la zeci de kilo- 
metri de centru. Transportul public nu 
face față, mobilitatea e un coşmar, spaţiile 


verzi sunt puţine. Orașul înghite totul. 
Iar planul lui Erdogan este ca Istanbulul 
să ajungă până la Marea Neagră, să se 
extindă unde acum sunt păduri, râuri şi 
rezervoare de apă. 

Toate aceste proiecte nu se regăsesc 
însă în planurile instituţiilor abilitate. 
Ordinul Arhitecţilor din Turcia s-a opus 
permanent proiectelor megalomani- 
ace ale lui Erdogan, cândva primar 
al Istanbulului, care este acuzat că și 
acum controlează orașul, nelăsând loc 
consultării publice. „Dreptul la oraș”, lait- 
motivul înţelegerii relaţiei dintre locuitor 
și oraș azi, este ignorat. Gezi Park nu este 
decât un vârf de iceberg. 

Împotriva violenţei poliţiei asupra 
protestatarilor inițiali s-au ridicat oameni 
cu vederi foarte diverse, într-un oraş care 
cuprinde atât de multe lumi paralele. 

În Taksim, Gezi și Beşiktaș, am dat de 
ecologişti, activişti queer, dar și apărători 
feroce ai kemalismului, regimul secular și 
naționalist instalat de Atatiirk pe ruinele 


imperiului Otoman. Ce i-a unit inițial a 
fost protestul pentru dreptul la diversita- 
tea opiniei în spațiul public. 

Turcia contemporană se confruntă cu 
lipsa transparenţei decizionale, atitudinea 
pseudofeudală de a guverna, erodarea 
kemalismului și abolirea tabuului legat 
de perioada otomană (proiectul Taksim 
includea și o nouă moschee, ingredient 
tipic pentru spaţiile publice otomane), 
guvernarea forte care îmbrățișează dezvol- 
tarea economică pe principii neoliberale 
cape un nou interes public, sacrificând 
spaţiul public urban și spaţiul public al 
dezbaterii diverse. În iulie, în timp ce 
relatările din presa internațională se liniș- 
teau, preşedinta Ordinului Arhitecţilor, o 
femeie care a luptat în justiţie și a blocat 
mai multe proiecte urbane, a fost arestată. 
Lupta pentru Istanbul continuă. P 


Gruia Bădescu este doctorand în arhitectură la Centre for Urban 
Conflicts Research, University of Cambridge, şi e fascinat de 
Istanbul, unde a lucrat prima dată în 2009 și de atunci revine 
în fiecare an. 


Un grup de polițiști se apără de pietre și cocktailuri Molotov în timpul unei confruntări cu protestatarii din piaţa Taksim din Istanbul. 
O mică manifestaţie ecologistă împotriva transformării parcului Gezi într-un mall în stil otoman a devenit un protest la scară largă și cea mai 
dură criză politică pentru premierul turc Recep Tayyip Erdogan din ultimii 10 ani. - Fotografie de Andrei Pungovschi 
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De pe teren 


Fotojurnalistul Andrei Pungovschi, 


despre protestele pe care le-a 


documentat în această vară. 


INTERVIU DE GABRIEL DOBRE 
FOTOGRAFII DE ANDREI PUNGOVSCHI 
ANDREIPUNGOVSCHI.COM 


Ai fost în Istanbul de două ori în iunie, 
în Cairo în iulie și în Sofia în august. 
Seamănă în vreun fel protestele? 

Au fost diferite față de alte proteste pe 
care le-ai documentat? 

N-am cum să le văd pe toate trei ca 
pachet. Evident că vezi niște asemănări 
la proteste, dar țin cumva de organizare. 
În Gezi Park erau foarte, foarte bine 
puși la punct. A fost unul dintre cele mai 
civilizate proteste pe care le-am văzut eu 
vreodată. Aveau librărie, grădiniță, un 
punct medical, toate într-un spaţiu destul 
de restrâns. Când începeau conflictele, 
erau foarte bine organizaţi pe partea 
medicală. Erau oameni care, chiar dacă 
nu erau medici, umblau cu sticle în care 
aveau diferite feluri de lichid, care să ajute 
la diminuarea efectelor gazului lacrimo- 
gen. Am beneficiat și eu de câteva ori de 
sprayuri din astea în ochi, care mi-au 
făcut foarte bine. 


Cu ce echipament de protecție te-ai dus? 
Când am ajuns în Istanbul, câţiva foto- 
grafi străini mi-au zis că odată ce începe 
poliția să dea cu gaz nu mai ai cum să 
lucrezi decât de la mare distanţă. Îmi place 
să nu stau la mare distanţă. Mi-am luat o 
mască de gaze, dar era pentru construcții 
şi îmi proteja doar nasul și gura. Și niște 
ochelari în care, pentru că nu se potriveau 
cu masca, a trebuit să fac niște tăieturi. 
Ceea ce m-a costat. De fiecare dată când 
intram într-un nor de gaz luam o pauză de 


10-15 minute, ca să îmi revin. Când m-am 
întors, m-am dus cu o mască profesionistă, 
care îmi acoperea toată fața. Vedeam ce i 
se li întâmplă oamenilor de lângă mine, 
dar puteam sa lucrez fără să mă afecteze 
gazul. Pe lângă asta, o cască. 


Cât ai stat prima tură în Turcia și cât ai 
stat a doua? 

Am stat cam o săptămână de fiecare dată. 
În Cairo am stat vreo 10 zile. În Sofia, 
doar două. 


Ce te-a făcut să mergi prima dată în 
Istanbul? 

Am văzut ce se întâmplă, mi s-a părut că 
e... Cum să zic, dacă aș spune că e vorba 
doar de interesul public, aș exagera. 
Bineînţeles că e şi asta, într-o oarecare 
măsură. E bine să vadă lumea de acasă 

ce se întâmplă în alte părţi. Dar, în mare, 
să nu fim ipocriţi, m-am dus să văd de 
aproape cum e să lucrezi într-un context 
de genul ăsta. Să vezi cum e. Să vezi cum te 
descurci. În plus, era, cred, prima oară în 
ultimii ani, când un eveniment care apare 
atât de sus în știrile internaționale e așa de 
aproape de noi. E o experienţă interesantă, 
chiar și când nu eşti direct implicat. 


De ce te-ai întors și a doua oară? 

Am văzut că nu s-a terminat, după cum 
bănuiam când am plecat. În plus, lucrez 
la un proiecţel în paralel, pe care l-am 
început la protestele din Grecia în 2012, în 


care fac o paralelă vizuală între turism și 
proteste violente. Mi-am zis că e o ocazie 
să mai adaug la proiect. Când m-am întors 
în Turcia, trei, patru zile am pozat numai 
turiști. Când se întâmpla ceva în Taksim, 
fotografiam acolo. 


Ce fel de oameni erau la protestele astea? 
La oprimă privire vezi două catego- 

rii destul de clare, oamenii din pare și 
oamenii de pe lângă parc. Cei care apărau 
parcul și cei care se cățărau pe autobuze 
în fiecare noapte şi scandau şi aşa mai 
departe. Oamenii din pare erau foarte, 
foarte civilizaţi. Erau actori, scriitori, pic- 
tori, profesori. În general, oameni foarte 
educați. În cealaltă categorie mi s-a părut 
că erau foarte mulţi suporteri din galeriile 
echipelor de fotbal. O mare parte dintre 

ei apărau parcul. Repet, organizarea era 
foarte bine pusă la punct. Atunci când îi 
ataca poliţia, cei care dădeau cu pietre pri- 
mii erau dintre suporterii de fotbal, ceea 
ce am văzut și prin alte țări. Li se alăturau 
apoi alți tineri, nemulțumiți din diverse 
motive, care ţin de istoricul lor personal. 


Probleme cu poliția ai avut? 

Nu, n-am avut. Dar am încercat să fiu 
cumpătat. Am încercat să evit orice i-ar 
putea provoca. 


Adică? 

Am încercat cumva să îmi dau seama când 
e cazul şi când nu e cazul să fotografiez 
poliţişti. Dacă îi vedeam foarte agitaţi și 
nervoși încercam să nu mă bag în fața lor 
şi să insist cu fotografiile. Am făcut ches- 
tia asta în Serbia, când am luat un pumn 
direct în aparat, care mi-a crăpat nasul, şi 
am constatat că e mai bine să fiu precaut. 
Îmi folosește mai mult. 


De aici, de la distanță, păreau să nu facă 
foarte clar distincția între jurnalişti și 
protestatari. Mai ales în Cairo. 

Am un coleg de la AFP, din Turcia, care a 
luat niște bastoane de la poliţie pentru că 
fotografia când polițiștii băteau pe cineva. 
N-am păţit. A fost o situaţie, când, pe niște 
străzi înguste din jurul pieţei Taksim, 
unde fotografiam niște protestatari care 
fugeau de poliție, am fost prins la mijloc 


DOR TOAMNĂ 2013 = 39 


Un bărbat citește ziarul la lumina lămpilor stradale în timp ce face de gardă împotriva unui eventual atac al poliției, 
lângă una dintre căile principale de acces spre piața Taksim. 


între două echipaje. Am încercat să fiu cât 
maivizibil. Ridicam aparatul, încercam să 
fac cât mai limpede că sunt non-comba- 
tant. Au tras pe lângă mine, au trecut pe 
lângă, nu-mi amintesc să-mi fi zis careva 
ceva. Mai mult m-au fugărit protestatarii, 
decât poliţiştii. Mi s-a părut ciudat, mai 
ales că erau cu măști pe față, să-mi spună 
să nu le fac poze, să nu-i identifice poliţia. 


Şi ăsta era motivul pentru care te 
fugăreau? 

Da. Au fost câteva cazuri când m-am 
apropiat să fac fotografii unor protes- 
tatari care se ciondăneau cu poliţia, 
aruncau pietre, sticle. M-au ameninţat cu 
pietre şi mi-au zis să nu fac poze. Oricum, 
mi s-a părut că am avut un oarecare avan- 
taj, venind din România. Chestia asta am 
învăţat-o în Istanbul și am folosit-o după 
aia în Cairo. Când apucam să zic „Sunt 
din România”, brusc orice suspiciune 
dispărea. Mă rog, în Turcia situaţia e 


40 m TOAMNĂ 2013 Bea 


puţin diferită. Ei urăsc mass-media locală 
pentru că zic că e aservită puterii și atunci 
când aflau că sunt din România, brusc nu 
mai vedeau niciun fel de ameninţare. 

Iar în Egipt e cu totul altă poveste. 
Există un clip publicitar, care a fost 
difuzat, în fiecare zi pe televiziunea 
naţională egipteană anul trecut prin 
iunie. O reclamă în care „străinul” intră 
într-un bar și încearcă să se infiltreze 
printre egiptenii nevinovaţi, să le ceară 
informaţii. Aia a băgat în mintea egiptea- 
nului de rând că orice străin este spion. 
Şi de asta au fost foarte multe cazuri 
de ziariști care au fost bătuţi crunt la 
proteste după ce cineva a strigat că sunt 
spioni. E suficient să strige unul că eşti 
spion și 200 de oameni o să te calce în 
picioare în cinci minute. Nu mai ai timp 
să explici. 


Cine a făcut-o? 
Nu se știe. Și a mai fost una, cumva 


centrată pe ideea că trebuie să ai grijă ce 
pui pe Facebook, că hrănești spionajul 
internațional și faci rău țării tale. Adică, 
dacă s-ar putea, nu vorbiţi cu străinii, nu 
puneţi nimic pe Facebook, mai bine vă 
încuiaţi în camere și vă uitaţi numai la ce 
vă dăm noi la televizor. E cel mai bun mod 
să îţi aperi țara, să fii patriot. 


Şi Erdogan a zis ceva similar în Turcia. 
Da, în timp ce se desfășurau protestele în 
Taksim, Erdogan a început să se întrebe 
în faţa a o sută de mii de oameni: „Dar 
oare toţi străinii ăia din Piaţa Taksim, toți 
ziariștii ăia, oare ei chiar vin acolo din 
curiozitate așa, sau au alte interese?”. Mă 
gândeam la mine și la ăștia cu care eram. 
Ce interese? Adică noi am mers acolo să 
vedem ce se întâmplă, să facem poze, 
relatări. 


Cum interacționai cu oamenii, mai ales 
în Cairo? E toată atmosfera asta de 


O parte dintre protestatari încearcă să apere o intersecție în timpul luptelor cu forțele de ordine care încercau să 
evacueze parcul Gezi. 


incertitudine, suspiciune, violenţă chiar. 
Cât de aproape îți permiteai să te duci? 
Dacă era o zi mai pașnică, puteai să te 
duci să faci cam ce voiai, cât timp aveai 
niște reguli de bun-simţ. Pe care e foarte 
greu să le definesc. Trebuie să simţi unde 
se poate şi unde nu se poate fotografia. 
În piaţa Tahrir, când se mai întâmpla 
să se strângă oameni, era cel mai mare 
risc. Culmea, acolo era cel mai mare risc. 
Pentru că mulţi urau tot ce înseamnă 
ziarist american sau britanic. Urau CNN, 
urau BBC. Și erau foarte des tot felul de 
cetățeni responsabili, care te opreau 
să te legitimeze. Am păţit-o şi eu. Dacă 
vedeau că te uiţi un pic mai lung şi că ai un 
aparat pe umăr, se strângeau trei-patru 
imediat în jurul tău. Eh, am folosit ce 
învăţasem din Turcia. De fiecare dată 
când mă opreau, primul cuvânt pe care 
îl ziceam era „Romania”, indiferent de 
întrebare. Şi-atunci se calmau. Dincolo, 
în tabăra islamistă, voiau foarte tare 


atenţia ziariştilor străini. Cum vedeau 

că eşti străin și înțelegeau că ești ziarist 
deveneau prietenoși. Când am ajuns acolo 
era un miting foarte mare. Încercam să 
fac fotografii, dar eram departe şi nu 
puteam să trec. Era foarte aglomerat. Și 

a fost cineva, cred că dintre organizatori, 
care când și-a dat seama că sunt ziarist, 
m-a luat de mână, a făcut loc și m-a dus 
până pe scenă. Acum, mă rugam să nu 
interpreteze ceilalți [din armată] greșit 
chestia asta. Am încercat să fotografiez 

de ambele părți. În singura seară în care 
au fost conflicte am fotografiat de partea 
musulmană pentru că mi s-a părut mai 
sigur. De partea cealaltă erau o parte din 
puștii din Tahrir și poliția. Se băteau cu 
pietre la 30-40 de metri unii de ceilalți și 
când tabăra islamiștilor avansa puţin, tră- 
gea poliţia cu gaz de deasupra să îi trimită 
înapoi. Erau două tabere, dar una avea și 
ajutorul poliţiei. Nu trăgeau doar cu gaz. 
Foloseau, ca și în Turcia, niște arme cu aer 


comprimat, cu proiectile din plastic, cam 
de-un centimetru diametrul, foarte dure. 


Cu câteva zile înainte să pleci în Cairo 
apăruse știrea cu fotograful egiptean 
împușcat de lunetistul pe care tocmai 
îl filma. 

Am fost la el în casă. I-am fotografiat pe 
părinţii lui. 


Cum ai ajuns acolo? 

Eu veneam din afară și vedeam egipteni 
care se măcelăresc între ei. Mi-am propus 
să fac portrete cu rudele oamenilor care 
au murit în revoluţia asta. Dintr-o tabără 
sau din alta. Am încercat să găsesc ceva ce 
îi leagă într-un context în care mi se părea 
că toţi încearcă să explice ce-i desparte. 


Cum i-ai găsit pe oamenii pe care i-ai 
fotografiat? 

Facebookul a fost foarte util, că eu nu 
cunoşteam pe nimeni în Egipt înainte 


DOR TOAMNĂ 2013 = 41 


O familie participă la o manifestaţie de susţinere a președintelui înlăturat de la putere, Mohamed Morsi, organizată de 
Frăția Musulmană în piața Rabaa Al-Adawiya din Nast, o suburbie a Cairoului, în prima noapte a Ramadanului. 


să plec. În jumătate de zi mi-am făcut 
suficiente contacte încât să pot să înţeleg 
cât de cât ce se întâmplă acolo. Şi odată ce 
am ajuns în Egipt, tot prin Facebook am 
dat de niște oameni cu care am putut să mă 
văd faţă în față, să îmi explice niște lucruri. 
O parte dintre ei m-au ajutat foarte mult. 


Pentru proiectul cu turiștii ai făcut ceva 
în Cairo? 

Am încercat. Am fost la piramide, care 
se întind pe suprafaţa unui oraş mic, să 
zicem. Cred că erau opt, nouă turiști. 


Care-i diferenţa între ce văzuseși de aici, 
la televizor, și ce ai experimentat acolo? 
Eo diferență? 

Toată lumea credea că mă sinucid dacă 
mă duc în Cairo. Nu e chiar așa. Da, poate 
fi periculos, dar nu e neapărat cum vezi la 
televizor. Pentru că ce apare la Tv, unde 
timpul e mult mai scurt și trebuie să arate 
ce e mai spectaculos, se concentrează 
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în mare pe conflict. Autorităţile știu să 
exploateze chestia asta foarte bine. De 
aici şi zvonurile că încearcă să infiltreze 
oameni printre protestatari. 

Dincolo de asta cu spionii, celălalt mare 
risc în Cairo e să fii jefuit. Uriaş. Cairo e 
foarte, foarte iefiin, iar sărăcia e foarte 
mare. Am văzut jaf cu ochii mei. Din ăștia 
pe motocicletă, care îţi smulg chestii din 
mână sau de pe umăr. În plus, am auzit 
nişte istorioare de la fotografi care au 
lucrat acolo de la începutul revoluţiei şi 
care au fost atacați non-stop. Vin oameni 
cu cuțitul la tine să-ţi ia telefonul, să-ţi ia 
ceasul, să-ţi ia orice. Efectul sărăciei. 

Îmi povestea un fotograf american 
că, în ziua în care a început revoluţia în 
Egipt, ieşise din casă să fotografieze ce se 
întâmplă. Vin doi pe un scuter, unul se dă 
jos cu un cuţit în mână: „Dă-ne rucsa- 
cul”. Ăsta nu mai știa ce să facă, a sărit în 
trafic. Traficul e un haos acolo. S-a oprit 
o mașină, el s-a repezit, a deschis ușa din 


spate, a sărit în mașină. Ăia au plecat şi 
la nici două minute cel de pe bancheta 
din dreapta se întoarce cu o şurubelniţă 
şi zice „We saved you, now you pay”. El 
deja își scosese aparatul, a încercat să 
explice - vorbeşte puţină arabă. Între 
timp mașina aia a ajuns mai aproape de 
zona unde trebuia el să coboare şi când 
s-a oprit cumva în trafic a dat să iasă. L-au 
prins de breteaua de la cameră, au tras 
încoace, încolo. Pe trotuar era un copil cu 
taică-su. Tatăl a intervenit, i-a despărțit, 
l-a ajutat să își ia aparatul. Aia au închis 
ușa şi au plecat. După care taică-su cu 
copilul de mână: „We saved you, now you 
pay”. Astea ţi se puteau întâmpla des. 


Ce ai învățat din experienţele de 

vara asta? 

Mi s-au confirmat niște chestii. Spre 
exemplu, faptul că, dacă vrei să trăieşti 
din fotojurnalism ca freelancer, trebuie să 
te duci în zonele astea. 


Reangajarea 


cleştilor de rufe 


Despre creativitate și îmbunătățire continuă, 
în domeniul contabilităţii. 


Universul de lângă noi este mai puţin explorat și observat 
decât ne dăm seama. Poate va fi surprinzător că noi, 
profesioniști din domeniul contabilităţii, apreciem contabi- 
litatea ca fiind la fel de importantă ca un clește de rufe. 

Ce importanță poate avea un clește de rufe? Aproape 
zero, am fi tentaţi să spunem, dacă nu i-am cunoaște 
istoria, dacă nu am ști că au fost necesari zeci de anisă 
ajungă la o formă apropiată de cea actuală. Primul brevet 
pentru cleștele de rufe a fost emis în 1832, deși produsul 
era total inutilizabil. A fost nevoie de 21 de ani pentru ca 
o îmbunătăţire considerabilă să apară și să fie demnă 
de fabricaţie - în 1863, David M. Smith a inventat „arcul 
-clemă pentru rufe”. Apoi invenţia lui Smith a fost opti- 
mizată și modificată continuu, astfel că numai la mijlocul 
secolului xIx au fost acordate 146 de noi patente. Căutarea 
pentru un clește de rufe perfect pare să continue și astăzi. 

Tendinţa actuală în contabilitate prevede un tratament 
asemănător de augmentare a succesului. Înainte de 
toate, cel mai important ingredient este creativitatea. 
Astăzi putem vorbi într-adevăr de contabilitate creativă. 
Cea tradițională nu mai este de mult o abordare de suc- 
ces, prin platitudinea soluțiilor, prin rutina unor practici 
neprogresive, prin comoditatea perpetuării unei abordări 
impersonale de practici aproape mecanice. 

Contabilitatea de succes necesită o permanentă 
reîmprospătare, „repatentare”, asemeni cleștelui de rufe. 


Re-angajarea cleștilor de rufe sau, altfel spus, abordarea 
din perspectivă creativă a tot ceea ce este de interes 
pentru noi, ne conferă autenticitate, ne (re)definește 
personalitatea, personală sau profesională. 

Cel mai important produs al efortului nostru este 
propria personalitate. Creativitatea trebuie perma- 
nent provocată, exersată, „îndrăznită”, altfel riscă să se 
transforme într-o știință exactă, aproape neatrăgătoare. 
Trebuie să le redăm permanent lucrurilor importanţa și 
frumuseţea născocirii lor. Rețeta contabilă a timpu- 
lui nostru, odată respectată, generează echilibrul 
și disciplina unui stil profesional sănătos. Succesul 
(rețeta) în afaceri presupune creativitate, disciplină, 
pregătire și multă muncă, personalitate dar și precauţie. 
Contabilitatea creativă trebuie să dispună de doza ei de 
prudenţă care, așa cum spunea Goethe, „are valoare 
chiar și atunci când nu este necesară”. 

Cleștele de rufe, prin etapele pe care le-a parcurs pen- 
tru desăvârșire, pentru apropierea de potențialul maxim, 
este un model de succes, este simbolul acelui obiect, 
detaliu sau idee care are în sine toate condiţiile esenţiale 
pentru realizare: noutatea ideii, îmbunătăţirea continuă, 
simplitatea și frumuseţea utilității. 

Drumul spre succes este întotdeauna în construcție. 
Același drum l-a parcurs și „banalul” clește pentru rufe și 
îl parcurgem și noi, în fiecare zi, făcând contabilitate. 


Accountess se ocupă de liniștea și ordinea financiară a asociaţiei Media DoR. 
Mai multe informaţii despre serviciile lor găsiți pe www.accountess.ro. 
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Intoarcerea 
lui Marius 


Am căutat un tânăr pe care să-l însoțesc pe 
drumul dintre închisoare și casă, pentru a scrie 
despre reintegrarea lui în societate. Am găsit un 
drum scurt, întortocheat și plin de întrebări. 


DE VLAD ODOBESCU 
FOTOGRAFII DE SORIN ANTONESCU 
ANTONESCUSORIN.BLOGSPOT.RO 


superstiție din pușcărie zice că 
trebuie să-ți iei la plecare toate 
lucrurile, ca să n-ai după ce te 
întoarce. Însă Vali, un tânăr firav 
de 21 de ani, va ieși azi pe poarta 
Penitenciarului pentru Minori şi 
Tineri (PMT) Tichileşti doar cu o 
pungă în care are împăturit tricoul preferat şi o mapă 
neagră. Le-a împărţit din vreme colegilor de penitenciar 
toate puloverele, pantalonii și tricourile purtate în ulti- 
mele luni. Pe patul din stânga al celulei E 4-16 e împăturit 
un pled galben cu gri, iar dedesubt a rămas o pereche de 
adidași. E foarte cald pentru începutul lui aprilie, așa că 
Vali* pleacă spre casă, după 14 luni și 10 zile de închisoare, 
doar într-o bluză gri, tricou, blugi şi teniși roșii. 

Acum, când mergem amândoi spre poartă, încă am 
impresia că ştiu destule despre el. îi plac cartofii prăjiţi, 
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a lucrat la McDonald's, în Bucureşti, a ajuns aici pentru 
că a condus o mașină despre care nu știa că e furată, 
are o fetiță pe nume Ştefania, vrea să se însoare cu 
Georgiana, scrie poezii. 

Am aflat toate astea la Tichilești, acum trei luni, 
într-o zi cu viscol. 

Căutam un caz care să vorbească despre reinte- 
grarea în societate a tinerilor ieşiţi din închisoare. 
Reprezentanţii penitenciarului mi-au recomandat trei 
băieţi care urmau să se elibereze în curând. I-am așteptat 
într-o sală luminoasă, un fel de sufragerie separată de 
penitenciarul propriu-zis. Au intrat pe rând, cu capul 
plecat, s-au scuturat de zăpadă, s-au așezat câteva 
minute în fotoliul de lângă ușă. Ceilalţi doi erau monosi- 
labici, dar Vali părea dornic să vorbească. A trecut ușor 
peste scena stânjenitoare ca o preselecție fără câștigători 
şi mi-a povestit pe larg despre el. Voia să se reangajeze și 
să-şi crească fetița. Spunea că, de când a ajuns în închi- 
soare, s-a maturizat brusc. 

A doua zi, când colegul meu Sorin îi făcea poze în 
celulă, la vorbitor, pe holuri și afară, în ger, Vali îşi ridica 
fruntea, îşi încrucișa braţele și privea obiectivul pe sub 
sprâncene, cum fac băieţii răi. La urmă de tot, purtătorul 
de cuvânt l-a luat deoparte şi i-a zis că rămâne deocam- 
dată secret, dar se pare că el a fost ales pentru articol. Nu 
mă gândisem până atunci la personajul principal ca la un 
câştigător, dar Vali chiar s-a bucurat. 

A existat, ce-i drept, un mic premiu. Înainte de 
Crăciun, i-am trimis câteva fotografii într-un plic, în 


două exemplare fiecare. A expediat un set de poze acasă. 
Pe spatele uneia dintre ele a scris cu markerul: „Afară, 
în curtea penitenciarului, la -15 grade, pozam. Eram în 
gând cu comorile mele Ştefania și Georgiana (2012). 

Vali a intrat în comisia de eliberare condiționată pe 25 
martie 2013. A avut rapoarte bune, a muncit, a câștigat 
zile şi a ieşit cu câteva luni mai devreme decât era progra- 
mat. În zilele următoare, avea să-l întrebe de mai multe 
ori pe purtătorul de cuvânt al închisorii dacă vin în ziua 
eliberării, aşa cum promisesem. 

Am venit. În dimineaţa asta e soare, cald şi vânt, 
şi-o să-l însoțesc pe Vali acasă. Îl găsesc într-un birou 
îngrămădit şi întunecat din clădirea administrativă a 
penitenciarului. Lângă el stă un bărbat solid, în geacă 
de piele. Vali stă pe un scaun, cu umerii aduși puţin în 
faţă, şi parcurge șirul formalităţilor pentru eliberare. Nu 
zâmbeşte, răspunde însă repede când e chestionat, pune 
întrebări când e cazul. „Mai scriu că sunt încarcerat?” 

E una dintre ultimele hârtii pe care le scrie în detenţie. 
Trebuie să menţioneze încă o dată că se află la Tichileşti 
„pentru săvârşirea infracțiunii de furt, condamnat la 
2,1 ani închisoare”. Scrie repede, iar rândurile urcă spre 
dreapta, literele se micșorează și se îngrămădesc. 

Are voie să fumeze în birou, iar bărbatul în geacă de 
piele îi întinde din când în când pachetul, bricheta și o 
scrumieră neagră și îl ia uneori pe după umeri, aproape 
părinteşte. Vali pare mirat, dar n-are nimic de obiectat, 
fumează în colţul său de birou și când nu fumează își 
frământă mâinile a nerăbdare. 


* Pentru a-i 
afecta cât mai 


E ultima lecţie de viaţă pe care Vali o primeşte în 
penitenciar, după cum precizează, cu ceva emfază, băr- 
batul. Spune că sunt puţini care înțeleg de ce se află aici 
şi regretă, poate doar 20-25% dintre toți. Dintre aceștia, 
1-2% sunt de genul lui Vali, adică „chiar o duc la extrem 
vizavi de recunoaștere” şi spun întruna cât de rău le pare 
pentru ce-au făcut. Vali, cel puţin, așa s-a comportat. Cei 


motive ce vor 


pe parcursul 


5 : E ia . Ai să nuîi publi- 
din personalul penitenciarului, inclusiv bărbatul care îi căm iei 
vorbeşte acum, l-au urmărit multă vreme pentru a vedea complet. 


dacă e sincer sau se preface. Se uită iar spre băiat: „Dacă 
ai simulat, e perfect: poţi să te duci la teatru”. 

Îi aminteşte că mâine trebuie să se prezinte la secţia 
de poliție cu actele la el, că e bine ca după ce-și cumpără 
o cartelă telefonică să dea un telefon la penitenciar. „Să 
ne suni, să ne spui: «Dom'le, e bine». Nu se ştie când ne 
vedem, deși Bucureștiul e mare. Ştii cum suntem noi aici: 
nici cu gândul nu gândești în afară.” 

„Vă promit că n-o să vă dezamăgesc”, îi spune Vali. După, 
pleacă la amprentare, iar eu mai rămân o vreme în birou. 


rumul spre ieșire e presărat cu hârtii și ștampile. 
Când ajunge în faţa vreunui lucrător din peniten- 
ciar, Vali ţine mâinile împreunate ca la biserică, iar 
uneori scoate de pe cap căciula lălâie în pătrăţele alb-ne- 
gre și-și descoperă claia de păr brunet de pe frunte. 
A trăit ultimele zile de detenţie doar cu țigări și cafea și 
zice că n-a închis un ochi, nici după ce-a luat pastile. Acum 
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puţin șansele de 
reintegrare şi din 


deveni evidente 


textului, am ales 


De la Tichilești până în centrul Brăilei 
sunt 20 de kilometri, iar de la Brăila 
până acasă, în București, încă 216. 


ştiul ăsta, e drumul între 
rociri, între pușcărie și 
nui om drag. 


înaintează cuminte pe sub geamurile clădirii noi a pușcăriei, 
fără să răspundă când colegii îi strigă din urmă „Vali, te 
eliberezi?” și un „Hristoşii mă-tii!” aproape prietenesc. La 
prima poartă primește biletul de eliberare și un plic cu 99,66 
de lei (bani câștigați pe durata detenţiei), iar consilierul 
educativ îi urează să fie sănătos și să nu greşească. 

La ghereta ultimei porţi, un bărbat în uniformă îl 
întreabă numele complet, se uită peste documentele de 
eliberare și-i dă înapoi buletinul. E liber. 

Eu, în schimb, sunt apăsat de o veste cumplită. 

Imediat ce Vali a plecat la amprentare și-am rămas 
singuri, bărbatul în geacă de piele care-i dăduse ţigări 
şi-l luase pe după umeri și-a schimbat vocea, a tras 
scrumiera mai aproape şi mi-a zis că trebuie să știu ceva 
despre băiatul ăsta. 

A sunat maică-sa și le-a zis că prietena lui, Georgiana, a 
murit într-un accident de circulaţie, iar Vali nu ştie nimic. 
Am înghețat pe scaun, iar el a continuat cu voce egală. 
Fata era în mașină cu unchiul său, n-avea centură, acul 
s-a oprit la 160 km/h. Împreună cu familia, conducerea 
puşcăriei a hotărât să nu-i spună, pentru că putea să facă 
vreo prostie. De atunci, sistemul penitenciar s-a înmuiat 
puţin, iar Vali a fost lăsat să cheltuiască mai mulţi bani 
la magazin, pentru a-i rămâne de mai puţine telefoane 
acasă. Angajaţii penitenciarului s-au gândit că trebuie să 
ştiu asta și că, odată ce ieşim pe poartă, pot să-i spun sau 
nu. E decizia ta, mi-a spus bărbatul în geacă de piele. 

De la Tichileşti până în centrul Brăilei sunt 20 de kilo- 
metri, iar de la Brăila până acasă, în București, încă 216. 
Pentru puștiul ăsta, e drumul între două nenorociri, între 
pușcărie și moartea unui om drag. N-o să-i zic nimic. 
Vreau să-i las câteva ore de gânduri bune și de planuri. 

În clipa asta, mă simt de parcă ştiu prea multe despre Vali. 


incolo de gardul închisorii e un câmp presărat cu 

furnale și cazane industriale, iar un vânt cald 

ridică tot praful Bărăganului. După ce-a lăsat 
unui angajat să-i plătească ţigările care l-au ajutat să 
supraviețuiască ultimelor zile, spune că i-au mai rămas 
vreo 45 de lei. Banii ăştia nu i-ar ajunge nici pentru tren. 
Ştie asta şi-mi sugerează că aş putea să-l ajut şi că-mi va 
înapoia banii chiar a doua zi când voi veni la cină cu ai 
lui. Sunt de acord, deși am îndoieli. Dar nu asta îl preo- 
cupă acum - își studiază în amănunt buletinul, spune că 
i-a fost dor de bucata asta de plastic. 
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Autobuzul galben de 14:15 e păzit de şapte icoane cu 
Maica Domnului cu Pruncul lipite deasupra parbrizului. 
Şoferul povesteşte însuflețit un accident petrecut pe 
aici: s-a înfipt unul cu viteză în bara podului, acolo unde 
drumul o face la dreapta. Vali își alege un loc pe rândul 
din dreapta. Vreau să-i zic ceva legat de drum și-l strig 
pe nume, dar mă corectează: „[În penitenciar] M-au 
strigat Vali, eu eram obișnuit cu Marius”. Nu ştie cum s-a 
întâmplat şi n-a încercat să le zică ceva despre asta. Sunt 
surprins, dar în același timp pare un detaliu în logica 
poveștii ăsteia pe care o documentez din decembrie. 


tunci când am fost prima dată la Tichileşti, tocmai 

contradicţiile astea m-au făcut să fiu interesat de 

tânărul Marius Valentin. La primul interviu, în 
ziua aceea cu viscol, Vali mi-a zis că mama lui e medic 
chirurg la Spitalul de Urgenţă din Bucureşti, iar tatăl lui 
are o firmă de construcții. 

Dar dosarul său, pe care l-am văzut a doua zi, descria 
o altă realitate: „Provine dintr-o familie dezorgani- 
zată — prin deces patern în 1994, 3 copii, cu o situaţie 
socio-materială modestă”. Nici vorbă de firmă de 
construcții sau de mamă chirurg. 

Tot atunci, mi-a spus că e vinovat de o singură faptă: 

a condus o mașină despre care știa că e a unui prieten. 
Mi-a zis că avea permis și că, în condiţiile astea, pedeapsa 
i s-a părut exagerată. 

Mi-a dat o pagină scrisă de el, un fel de cv. La rubrica 
„loc de muncă anterior” menţionase „agent sub acoperire 
la o secţie de poliţie din București”, iar la „ultimul loc de 
muncă” — restaurantul „MekDonald's”. La „studii” - că 
aterminat „Liceul Bilingv Decebal, promoția ianuarie 
2012” și că are bacalaureatul luat. Alături însă, avea 
o adeverinţă semnată de conducerea Şcolii de Arte și 
Meserii nr. 2 din București, care arăta că în ianuarie 2012 
dăduse examenul de absolvire și obținuse calificarea de 
„lucrător în lăcătușerie mecanică - structuri”. 

La opt zile după examen, a fost condamnat și arestat. 


ariusține la diplomele din mapa neagră. Pe 

unele le-a obținut la Tichileşti, însă arată ca 

orice diplomă din afară. Cel puţin teoretic, are 
aceleași șanse ca oricare altul. 

La Tichileşti s-a calificat ca instalator și zidar pietrar 
tencuitor. Încă de pe 27 ianuarie 2012, când a ajuns, a 
fost evaluat și i s-a recomandat să participe la asemenea 
cursuri şi la „activități/programe sportiv-recreative; 
activităţi educaţionale de grup; activităţi de bibliotecă”. 

La următoarea evaluare, din 20 aprilie 2012, lista de 
recomandări s-a îmbogăţit cu „program de educaţie 
pentru sănătate”, „program de valorificare a aptitudi- 
nilor — hobby” şi „program de dezvoltare a universului 
cunoaşterii”. În iulie, era deja calificat ca instalator şi 
fusese selecționat la muncă. În rest, rapoartele sale 
nu conţin decât câteva observaţii telegrafice: „Are un 


comportament corect, până în prezent. Recomandări: 
formare profesională”. Pe 26 noiembrie 2012, i s-a reco- 
mandat să facă și clasa a XII-a. 

Când a ajuns la Tichilești și a fost încarcerat în regim 
semi-deschis, Vali a împărțit un dormitor și două toalete 
cu vreo 40 de oameni. „Am văzut tot felul de lucruri: şi 
violatori, și criminali. Puteam să iau și bube”, spune el. 
„Nu credeam că e vreo pușcărie ca Tichileştiul vechi”. 
Trezirea era la ora șase dimineaţa, iar la 12, când Marius 
cel din libertate abia se dezmeticea, Vali era deja sătul de 
muncă. După vreo lună a trecut la regim deschis, ceea ce 
însemna câte 10 oameni în cameră. lar în ultimele trei 
luni a fost mutat, ca toată lumea, în penitenciarul nou, cu 
câte patru paturi în cameră. 

Când sute de tineri sunt puşi la un loc, conflictele sunt 
la ordinea zilei. Anul trecut, comisia de disciplină a peni- 
tenciarului a aplicat 466 de sancţiuni pentru altercaţii 
şi agresiuni, față de 362 în anul 2011. La Tichileşti, Vali a 
văzut cum fraţi gemeni se iau la bătaie pentru o ţigară. 

Tot aici a trăit „cel mai distrus Revelion”. Începutul lui 
2013 l-a prins afară, în foişor: în ultimele luni câștigase 
încrederea personalului pentru a face de pază. În noaptea 
aia a fumat și s-a uitat de acolo, de sus, la artificiile din sat. 
A plâns vreo oră și după aia s-a dus în cameră. Spune că, 
după tot ce-a trăit, gândește ca un om de 40 de ani. 

Ca mulţi alți deţinuţi, Vali a scris în celula de la 
Tichilești versuri despre singurătate, gratii, căință, 
iubire şi dor de casă. 

Strofa a treia a unei poezii pe care a scris-o pe o foaie 
de agendă sună așa: „Aici preţuiesc iubirea/ Mai mult ca 
orice/ Mi-aş dori să am putere/ Să rup gratiile/ Peste gar- 
durile înalte/ Şi sârma ghimpată/ Este un suflet necăjit/ 
Care mă așteaptă...”. 

Într-un spaţiu cu atât de multe constrângeri, 
rămân foarte puţine căi de exprimare a gândurilor și 
a emoţiilor, iar scrisul e una dintre ele, mi-a explicat 
psihologul Gabriela Livadariu, purtătorul de cuvânt al 
Penitenciarului Rahova. „A scrie ceva, indiferent că e 
poezie, înseamnă tocmai să exprimi ce e în interiorul tău: 
gânduri, nevoi, dorințe, frustrări, cu atât mai mult cu cât 
nu ai nevoie decât de un creion și o hârtie. E un mod de a 
scăpa şi de a te exprima în tot ce ai tu mai personal, mai 
dureros poate, mai intens într-un anumit moment.” 

Nu există statistici oficiale care să măsoare recidiva 
în rândul tinerilor, dar cei din sistem cu care am vorbit 
estimează că sunt în jur de 80% şanse ca un tânăr ca Vali 
să recidiveze la un moment dat. Sunt foarte mulţi care se 
întorc la Tichileşti. Numărul lor a crescut în 2012 şi s-ar 
putea să crească și anul acesta, spun cei din penitenciar. 

Situaţia e inexplicabilă dacă privim doar înăuntru. 
Regulile din pușcării au evoluat: mulți dintre temuţii 
gardieni din vremea comunismului au ieșit la pensie, iar 
cei care i-au înlocuit se numesc agenţi de penitenciar; au 
apărut programe de reintegrare, în unele cazuri au fost și 
ceva bani pentru modernizări. Acum câteva luni, deținuții 
de la Tichilești au fost mutaţi într-o clădire nouă cu 312 
locuri, care a costat 2,5 milioane de euro. Tot la Tichilești, 
133 de minori şi tineri au participat la cursuri de calificare 
în meseriile de bucătar, confecționer tâmplărie pvc, brutar, 


morar sau zidar, arată bilanţul unităţii pe anul 2012. 

Relaţia dintre penitenciar și societate a rămas însă 
aceeaşi: cei de afară vor închisori sigure, sunt mai 
degrabă dispuși să dea bani pentru ziduri și nu-i intere- 
sează reintegrarea celor ieşiţi. „Plăteşte tânărul, plătește 
victima, iar societatea închide subiectul: așa se împarte 
nota de plată”, spune Dana Cenușă, purtător de cuvânt al 
Administraţiei Naţionale a Penitenciarelor. „Mai e apoi 
şi media: induce sentimentul că trăim într-o societate 
nesigură și că trebuie să ne gândim cum să ne protejăm, 
nu la ce s-ar putea face. Există o presiune mare pe clasa 
politică, care, la rândul său, pune presiune pe procesul 
legislativ. Așa că se merge pe înăsprirea pedepselor. lar 
şansele de reintegrare scad.” 

Dacă la ieşire tânărul găseşte un mediu ostil, califica- 
rea obținută în pușcărie devine inutilă, crede directorul 
adjunct pentru educaţie și asistență psihosocială de la PMT 
Tichileşti, lonel Ceamă. lar în România se cere cazier pen- 
tru orice. „Ca să mă înscriu la nu știu ce, îmi cere cazier. Ca 
să intru într-o asociaţie de profesioniști, îmi cere cazier. 
Cred că ar trebui să renunțăm la practica asta. (...) Mai 
avem de muncit cu noi înşine”, spune Ceamă. 

România are, din 2002, o lege „privind sistemul asigu- 
rărilor pentru şomaj pentru stimularea ocupării forței de 
muncă”, de ale cărei prevederi beneficiază şi foştii deținuți. 
E vorba de măsuri precum informarea și consilierea 
profesională, asigurarea egalităţii șanselor pe piața muncii 
sau stimularea angajatorilor. Ca urmare a aplicării acestor 
măsuri, în 2010 și 2011, conform Agenţiei Naţionale pentru 
Ocuparea Forţei de Muncă, s-au angajat câte 13 foști 
deţinuţi de toate vârstele, iar în 2012 — 9 persoane. 


gitaţia străzii i se pare ciudată lui Marius. În faţă la 

Carrefour flutură steaguri, e vânt și e praf şi e cald, 

iar taximetriștii se ceartă pe chestiuni politice. 
Tramvaiele din Brăila îi par aiurea lui Marius - niște 
vechituri zgomotoase — , în București e mult mai bine. 
Chiar, ce mai e prin Bucureşti? 

Se studiază în fiecare vitrină, iar atunci când ne oprim 
la un restaurant din centru, se duce la baie și se întoarce cu 
părul ud, aranjat. Cere o ceafă de porc cu cartofi prăjiți - ar 
fi vrut mazăre, dar nu mai e. Bea cafea, apoi cola și fumează 
întruna. Pornim spre gară, pe străzi prost asfaltate sau aco- 
perite, provizoriu, cu pietriș. Lui Marius îi plac mașinile. 
Zice că în închisoare singura pe care a văzut-o a fost 
Renaultul alb al tipului de la magazinul penitenciarului. 

Trenul spre Bucureşti e la 18:19, trebuie să așteptăm o 
oră într-o sală de câţiva metri pătraţi sau afară, în soare. 
Gara e în renovare și s-a restrâns la câteva ghișee şi vreo 
patru scaune albastre de plastic izolate în șantier, păzite 
de cam tot atâtea camere de supraveghere. Marius îmi 
cere telefonul, să o sune pe maică-sa: „Am scăpat. Voi ce 
faceţi?”. În închisoare, a vorbit aproape zilnic cu ea. 

Ne suim în tren. Avem locuri, dar le lăsăm unor tineri 
care vor să împartă o banchetă. Mergem în vagonul 
restaurant, unde, pe un scaun înalt, Marius își caută locul: 
scoate din când în când mapa cu diplome, studiază fiecare 
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filă în parte. Ia apoi pozele cu Georgiana și cu fetița. Pentru 
că s-a născut cât era în închisoare și nu erau căsătoriți, n-a 
avut cum s-o treacă pe numele său: trebuia să meargă la 
instanţă să o recunoască. A vorbit cu avocata, i-a zis că după 
ce se eliberează trebuie să meargă împreună cu mama, să 
aibă la el buletinul și certificatul de naştere al fetiţei. 

„Când o să facă șase-șapte ani și o să meargă la 
şcoală, poate o să întrebe: «Tati, tu unde-ai fost când 
m-am născut eu?» Şi o să-mi aduc aminte. Probabil că o 
să-i spun când o să înțeleagă.” 

Trenul'10574 trece prin orășele și comune precum Ianca, 
Ruşeţu și Pogoanele. Oprește doar la Făurei și Urziceni, iar 
acolo, Marius se duce spre capătul vagonului, să fumeze. 
Îmi cere iarăşi telefonul, să mai vorbească cu maică-sa. În 
timpul convorbirii, face o pauză și schimbă tonul: „Ce faci, 
iubita?”. Îmi spune că maică-sa i-a dat-o pe Georgiana la 
telefon. Îl las să fumeze și mă întore confuz la Sorin. „Sunt 
foarte curios ce-ai să scrii despre chestia asta”, îmi spune. 

Marius întreabă mereu câte staţii mai sunt, iar la 
urmă de tot, când deja se văd luminile hipermarketuri- 
lor şi primele blocuri ale Bucureștiului, întreabă dacă 
nu mai rămânem puţin în Gara de Nord, la o cafea. Se 
răzgândeşte şi merge spre metrou. E târziu, dar oraşul e 
încă pe fugă, mai ales că acum s-a răcorit puţin. Înainte 
de Piaţa Victoriei, Marius mă roagă să-i împrumut câteva 
zeci de lei, că vrea să-i ia flori prietenei lui şi maică-sii. 
Urmează să ne vedem zilele viitoare la el acasă, că vrea 
neapărat să mi-i prezinte pe ai lui. 


N 
n ziua următoare, pe 2 aprilie, primesc un apel de la 


un număr pe care nu-l aveam în agendă. Când sun 

înapoi un bărbat îmi transmite plictisit că Marius vrea 
să-l contactez pe numărul „cu 377 la urmă”, cel pe care 
vorbise cu maică-sa în seara dinainte, în gara din Brăila. 

La telefon, Marius e cu totul altfel decât îl cunoscusem 
la Tichilești: mult mai sigur pe el, mai direct. Vrea să-i 
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dau niște bani pentru că fetița are nevoie de niște medica- 
mente, iar maică-sa „n-a ieșit încă din gardă” şi n-are 

la cine apela. De 130 de lei are nevoie. Îmi spune să ne 
vedem pe seară, la Universitate. 

La şapte seara, Marius mă sună de pe un alt număr, îmi 
spune că e al Georgianei, să mă întrebe dacă am ajuns. 
Elo să mai întârzie, că e pe drum. A trecut vreo jumătate 
de oră de când aştept lângă statuile de la Universitate, iar 
Marius e încă la metrou. Ajunge după vreo 10 minute, 
însă urcă pe partea cu fântâna. Mă sună ușor iritat: 
„Unde eşti?”. Îl găsesc lângă un cazinou, între luminile de 
la intrare. Spune că Georgiana și fetița sunt bine, dar nu 
pare să aibă chef de vorbă. Merge să caute o farmacie la 
Unirii, să cumpere un medicament. Îmi spune că o să ne 
vedem săptămâna asta, la el acasă. 

O discuţie cu ai lui mi-ar prinde foarte bine. S-au strâns 
prea multe bucăţi din povestea asta care se bat cap în cap, 
se sfărâmă una pe alta. Aproape fiecare pasaj din biografia 
lui e răsturnat de documente oficiale și de mărturii. 

Câteva săptămâni mai târziu aveam să găsesc o 
nouă contradicţie majoră între cele spuse de Marius și 
realitate. Dosarul în baza căruia a fost condamnat la 
închisoare de Judecătoria Sectorului 6 din București 
spune povestea sa astfel: 

Pe 1 iunie 2011, în jurul orei 21:30, Marius Valentin, 
prietena lui, Georgiana și o prietenă de-a acesteia s-au 
întâlnit cu un cunoscut la Piaţa Presei Libere. S-au suit 
în mașina acestuia, un Opel Astra, şi au plecat spre 
mall-ul Plaza România, unde au ajuns pe la 22:45. Cei 
patru au intrat în mall și s-au așezat într-o cafenea. Una 
dintre fete i-a cerut șoferului cheile pentru a se uita la 
breloc. Într-un sfert de oră, fetele și Marius au dispărut 
de la masă, unul câte unul: prietena Georgianei s-a dus 
să dea un telefon, iar Georgiana și Marius s-au ridicat 
pe rând, ducându-se spre toaletă. S-au întâlnit în par- 
care și au plecat cu mașina. Şoferul a început să-i sune 
la vreo 10 minute după ce-a rămas singur. La primul 
telefon a răspuns Marius, care i-a zis să-i aștepte la 
masă, că vin imediat. A mai așteptat cam un sfert de oră 
după care s-a dus la toaletă, dar nu i-a găsit pe niciunul. 
Mai târziu, când şoferul a coborât în parcare şi n-a găsit 
mașina, a sunat iar. A răspuns prietena Georgianei și 
i-a zis să stea liniștit şi să-i aştepte, că se întorc. Apoi 
şi-au închis telefoanele. Erau deja în drum spre Sinaia. 
Până acolo, au oprit în Ploieşti, unde au vândut cu 90 
de lei un telefon și un es pe care le-au găsit în mașină, 
pentru a alimenta. 

Victima a aşteptat până pe la 05:00 dimineaţa în par- 
care, apoi a sunat la poliţie. 

Ceea ce părea o glumă a devenit un caz, iar de caz s-a 
ocupat agentul șef principal Cristian Bordei, de la Secția 
22 din Drumul Taberei. 

După ce autoturismul, care-i aparținea tatălui victimei, a 
fost dat în urmărire, Opelul a fost oprit la Sinaia. Fetele au 
scăpat, pentru că la data aceea erau minore. Marius a stat în 
arest preventiv la Penitenciarul Rahova până pe 7 iulie 2011. 

Judecătoria Sectorului 6 a dat sentinţa pe 16 septem- 
brie 2011: 18 luni cu suspendare. A mai primit nouă luni 
pentru furtul GPs-ului și al telefonului, însă pedepsele 


au fost contopite. Instanţa a dispus ca, timp de patru 
ani, Marius să se prezinte periodic la Serviciul de 
Probaţiune de pe lângă Tribunalul București, să anunţe 
orice schimbare a domiciliului ori a locului de muncă 
şi să urmeze un curs de învățământ ori de calificare. În 
urma unei evaluări, cei de la Probaţiune l-au inclus la 
risc de recidivă redus. Asta, explică șeful Serviciului 
pe București, Gabriel Oancea, pentru că era tânăr, nu 
mai fusese sub supraveghere, muncea cu forme legale. 
„Chiar avea și în plan să susţină şi bacalaureatul. Și 

la un moment dat, se întâmplă o ruptură: nu se mai 
prezintă la sediul Serviciului, încep să-i fie emise aver- 
tismentele de neprezentare...” 

Între timp, pe 28 noiembrie 2011, Judecătoria 
Sectorului 4 îl condamnase pentru un furt mai vechi, 
tot de mașină, întârziat din cauza neprezentării sale la 
termene. Abia în august 2012, instanţa i-a anunţat pe cei 
de la Probaţiune că Marius Valentin fusese condamnat și 
pentru acel furt. 

În iulie 2010, Marius a mers la pescuit în comuna 
Hotarele din Giurgiu, împreună cu doi cunoscuți. Pe 
drumul de întoarcere, mașina a derapat, iar cei trei au 
înnoptat în mașină. Cât ceilalţi au plecat după o altă 
mașină care să vină să-i tracteze, Marius a umblat în tor- 
pedo și a luat de acolo cheile unei alte mașini și un telefon 
mobil. S-a întors la București, a găsit autoturismul în 
faţa casei victimei și a plecat cu el. L-a condus timp de 
mai multe zile, iar când a rămas fără benzină a vândut 
telefonul. Apoi mașina s-a defectat și a abandonat-o pe 
strada Dobroieşti. Judecătoria Sectorului 4 l-a condam- 
nat la doi ani de închisoare cu executare. 

După ce pedepsele anterioare au fost contopite, 
Marius a ajuns la Tichilești pentru doi ani și o lună și a 
devenit Vali. 

Apoi, în martie anul trecut, când se afla deja în închi- 
soare, Judecătoria Sinaia l-a condamnat la încă opt luni, 
pentru că a condus fără permis. În motivarea sentinţei, 
instanța menţiona și două amenzi administrative pentru 
alt furt din 2010 (când Marius Valentin era încă minor) și 
considera că, prin noua faptă, tânărul a dat dovadă „de o 
deosebită perseverenţă infracțională și rezistență față de 
scopul coercitiv și educativ al pedepse!”. 

Când i s-a dat ultimul cuvânt, Marius a spus „că 
recunoaște și regretă fapta comisă, pe care a luat-o ca 
pe o glumă”. 

Pe măsură ce judecătoriile cu care Marius Valentin a 
interacționat îmi răspund la cereri şi îi citesc dosarele, 
realizez că băiatul ăsta cu două nume a devenit coșmarul 
meu, ca reporter: m-a minţit întruna, aproape toată 
povestea pe care mi-a servit-o e inventată. 

Sunt câteva lucruri pe care pot totuși să le înţeleg. La 
prima întâlnire, a născocit o familie care să dea bine, 
poate că n-avea habar că ne vom mai vedea și-a doua 
oară și spera să scriu despre el cu „mama chirurg” şi 
„tatăl patron”. A vrut o şcoală mai bună, iar un liceu 
bilingv e preferabil unei școli de arte și meserii. A pome- 
nit mai puţine fapte și le-a micșorat, pentru a părea cât 
mai puţin vinovat. A vrut, poate, să-mi provoace compa- 
siune, să pară un băiat nimerit acolo din greşeală. 


Realizez că băiatul ăsta cu 
nume a devenit coșmarul 
ca reporter: m-a minţit întru 
aproape toată povestea pe care 
mi-a servit-o e inventată. 


iața în celulă o schimbă pe cea de dinaintea 

detenţiei. E un lucru obișnuit ca orice persoană 

care ajunge după gratii să inventeze lucruri legate 
de școlile prin care a trecut, meseriile practicate, situația 
familială sau grupul de prieteni din care a făcut parte. 
„Nu spun adevărul de frică să nu li se întâmple ceva 
rău, să nu fie agresaţi, să nu fie marginalizaţi în vreun 
fel”, spune psihologul Gabriela Livadariu. „Nu spun ca 
să-și conserve cumva imaginea în fața celorlalți. (...) 
Minimalizează, distorsionează acțiunile, infracțiunile.” 

Fiecare deţinut are de-a face cu un psiholog după 
arest, în perioada de carantinare-observare, în perioada 
în care sunt transferați în penitenciar de la secțiile de 
poliţie. Livadariu spune că „tinerii sunt mai puţin dispuși 
la a comunica despre ei şi a-şi pune întrebări despre ei. 
Depinde foarte mult de cât de repede și cât de mult le 
câştigi încrederea tinerilor, cât de mult reușeşti să comu- 
nici pe frecvenţa de care au ei nevoie”. 

Însă în cazul lui nu puteam pricepe ușurința cu care 
lipea minciuna de adevăr. De exemplu, cum de mi-a zis 
că a făcut un liceu bilingv, dar în aceeași zi mi-a arătat o 
adeverinţă de la o școală de Arte și Meserii? 

De două luni, de când e în libertate, l-am căutat 
întruna pe Marius Valentin. Trebuia să aflu care-i de fapt 
viaţa lui, să-i cunosc familia, vecinii, profesorii. Voiam să 
aflu apoi ce are de gând mai departe, dacă sunt șanse ca 
societatea să-l accepte. 

La Romană, acolo unde spunea că lucrase, prin 
Pantelimon, acolo unde a învăţat, prin Apărătorii 
Patriei, la adresa sa din buletin, sau prin Drumul 
Taberei, la o secție de poliție cu care a avut de-a face. 
Uneori, am găsit fărâme din ceea ce par a fi două laturi 
ale personalităţii sale, despărțite de prenume. Memoria 
instituţiilor cu care a avut de-a face Marius Valentin 
este fie slăbită, fie sigilată. 

Am sunat mai întâi pe numărul despre care ştiam 
că e al prietenei lui. Am început conversaţia cu „Salut, 
Georgiana”, iar o voce de puștoaică a zis „Da”. Am cerut 
cu Marius și mi-a spus că poate să mi-l dea la telefon doar 
diseară, când ajunge acasă de la muncă. A mai răspuns 
încă o dată seara, spunându-mi că n-a ajuns acasă. În 
zilele următoare mi-a respins apelurile. 


cDonald's-ul de la Romană e unul dintre cele mai 

aglomerate din București. Un amestec de puștani 

de liceu, studenți de la AsE, corporatiști și bătrâni 
ieşiţi la plimbare testează nervii angajaților cu șepcuţe, 
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în fiecare zi la ora prânzului. Pe tejghea au fost mereu 
formulare de angajare, chiar și în cele mai grele luni ale 
crizei. Vali spunea că a lucrat aici din martie 2008 până 
în iulie 2011. Cel puţin data plecării este falsă: la vremea 
aceea se afla deja în arest preventiv, pentru furtul mașinii 
de la Plaza. O perioadă totuși a lucrat aici: își aminteşte 
vag de el Cornelia, o angajată mai veche. Zice că și-a dat 
demisia acum vreo doi ani. 

Înainte de eliberare, Vali voia să se reangajeze aici. La 
trei zile după ce-a ieșit, l-a sunat pe un angajat al peniten- 
ciarului și i-a zis chiar că şi-a depus cv-ul acolo și chiar 
în acea zi, la ora două, urma să aibă interviu de angajare. 
Într-unul din puţinele sms-uri la care mi-a răspuns - pe 
la jumătatea lui mai - , s-a scuzat că n-are timp de întâl- 
niri, pentru că lucrează până pe la 10 seara la McDonald's 
Romană. În ziua următoare, am trecut pe acolo şi, pentru 
că nu l-am recunoscut sub nicio șepcuţă de la tejghea sau 
de pe-afară, i-am trimis un alt sms: „Eşti la muncă?”. Nu 
mi-a răspuns. 

Pe bucata de hârtie pe care mi-o lăsase în decembrie, 
Vali trecuse o adresă, la care ar fi locuit bunica lui. 
Aceeași adresă apare în mai toate documentele sale 
oficiale. E un număr de casă pe strada Sergent Nicolae 
Florescu, prin spatele dughenelor înghesuite la staţia de 
metrou Apărătorii Patriei. După-amiaza, când blocurile 
dinspre Piaţa Sudului clocotesc, bucata asta de mahala, 
cu casele ei mărunte, încă respiră sub copaci. Un bărbat 
scoate apă din fântână și înjură, doi bătrâni joacă cărți 
la o măsuţă, două femei beau cola lângă o maşină cu 
măruntaiele scoase. 

Casa indicată de Vali e una bătrânească, dar are un 
gard nou, cu scânduri inegale şi nevopsite. Pe la jumă- 
tatea lui aprilie, când am fost pe acolo prima dată, avea 
lacăt pus pe dinafară. Acum, în mai, are și un anunţ de 
vânzare și un număr de telefon. 

Vecinul de vizavi e un bărbat plin de zgârieturi ce-și 
face de lucru cu o mică betonieră. A văzut în ultima 
vreme pe acolo un domn la vreo 40 de ani, cu un Audi. 
N-a. vorbit niciodată cu el. La numărul de telefon de pe 
gard răspunde o doamnă de la o agenţie imobiliară, 
care-mi spune că respectiva casă şi-a schimbat proprie- 
tarul acum vreo două luni. 

La două case mai încolo, alţi vecini spun că fostul pro- 
prietar era unul Alexe și a stat acolo vreo 40 de ani. N-au 
auzit nici de Marius, nici de Vali. 

După ce mi-a respins zeci de apeluri, Marius Valentin 
mi-a dat bip în a treia zi de Paşti, de pe „numărul 
Georgianei”. Nu l-am auzit din prima, așa că mi-a trimis şi 
SMS: „Sunama pe nr 0761... sunt marius! K sa vi la mn azi”. 
La telefon mi-a spus că ai lui vor să mă cunoască și să ne 
vedem pe la șapte în Ghencea, la capătul tramvaiului 41. 

Seara n-a mai răspuns la telefon sau la sms-uri. Am 
aşteptat în Ghencea vreo oră. Până s-a întunecat, au 
trecut prin dreptul meu zeci de tramvaie și fiecare dintre 
ele şi-a deschis ușile în fața mea pentru o vreme. Târziu, 
înainte să urc, m-am mai uitat o dată peste lunga listă 
de întrebări fără răspuns strânse în carneţel, între- 
bându-mă dacă aveam vreodată să aflu adevărul despre 
Marius Valentin. 
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ecția 22 Poliţie e în spatele Pieței Drumul Taberei, 

o clădire galbenă într-un capăt de alee. Într-un 

birou de la etajul al doilea, l-am întâlnit pe agentul 
șefprincipal Cristian Bordei, cel care s-a dus la Sinaia să 
ancheteze furtul mașinii. 

Nu-şi amintește să fi avut cine ştie ce probleme cu 
Marius: „N-a fost reticent. Adică nu mai avea ce să facă. 
Bine, iniţial minţea. (...) Minţea că n-a luat el, că n-a 
făcut. Pe urmă și-a revenit. Nici n-am stat prea mult, 
pentru că s-a făcut repede dosarul și nu aveam ce s-o 
întindem, să stăm o sută de ani după el.” 

Bordei e un om masiv, care răsuflă greu și vorbește 
puţin. Lucrează din 1994 pe infracţiuni de felul ăsta 
și spune că a văzut „un miliard de cazuri şi o sută de 
milioane de hoți”. După câte a văzut, nu prea crede în 
reintegrarea celor cu care are de-a face: „Se mai reinte- 
grează ăștia care au fost de nu știu câte ori [în pușcărie], 
și la un moment dat se satură ei. După 40 de ani, se cam 
satură ei de pedepse și de astea”. 


coala de Arte și Meserii nr. 2 e în Pantelimon, prinsă 
în spatele blocurilor de la bulevard. Dincolo de clădi- 
3 rea gălbui cu roşu sunt biserica și cimitirul Mărcuţa, 
pe lângă care se încovoaie Lacul Dobroieşti. 

Nu e o școală profesională oarecare, spune directorul 
instituţiei, Cristian Ionescu: plăcuţa de la intrare va fi 
schimbată în curând cu una care să spună clar că e vorba 
de o școală specială. „Toţi cei care învaţă aici ajung în 
baza unui certificat de handicap”, mi-a spus directorul. 

E vorba de copii ale căror probleme psihice au fost depis- 
tate în primii ani de copilărie. În aceste condiţii, Ionescu 
a refuzat să-mi dea mai multe detalii despre Marius 
Valentin. Încă o întorsătură pentru povestea asta: Marius 
ar putea suferi de o afecțiune psihică. Ar explica unele 
lucruri. Dar dacă e aşa, cum de a ajuns în închisoare ca 
un om obișnuit? 

În motivarea sentinței Judecătoriei Sectorului 6 apare 
o referință la un act de circumstanţiere depus de tânăr 
după încheierea dezbaterilor: e vorba de o adeverinţă 
care conţinea o caracterizare dată de doi profesori ai 
Şcolii de Arte şi Meserii nr. 2. În restul dosarelor sale, 
Marius Valentin a fost tratat ca un adult oarecare. Doar 
instanța putea cere Institutului de Medicină Legală o 
expertiză care să stabilească dacă tânărul suferă de vreo 
boală care să-i afecteze discernământul. N-a fost cazul: 
în niciunul dintre documentele trimise de instanțele 
care au răspuns la solicitări de informaţii nu există refe- 
riri la vreo asemenea expertiză. 

Iar din punct de vedere legal, toţi cei care ajung într-un 
penitenciar aveau discernământ la data comiterii faptei. 
„Teoretic, dacă n-ar fi avut discernământ, nu s-ar fi aflat 
la noi”, mi-a spus purtătorul de cuvânt al PMT Tichileșşti, 
Ionel Dincă. „Teoretic. Practic, de-a lungul timpului 
am întâlnit câteva cazuri care numai discernământ 
nu aveau”. Nu e cazul lui Vali, mă asigură Dincă. Toată 
lumea de la Tichilești l-a considerat pe Vali un copil 
cuminte, iar pentru sistem asta e suficient. 


redeam că a dispărut de tot când, pe 21 mai, primesc 
un SMS de la Marius. Vrea să ne vedem la Piaţa 
Sudului, să mergem s-o vedem pe maică-sa la spital. 

Vreo 40 de minute mai târziu, îl găsesc așteptându-mă 
în capul scărilor de la metrou, înspre Big Berceni. Își 
dă jos ochelarii de soare cu rame albe, zâmbeşte şi-mi 
întinde mâna. De sub mâneca tricoului coboară pe 
antebraţ un tatuaj cu o împletitură lunguiaţă. 

Mergem pe trotuarul umbrit spre Spitalul Clinic de 
Psihiatrie Alexandru Obregia și îmi povestește despre 
muncă: la McDonald's l-au primit fără să-i mai ceară 
cazierul, că-l cunoştea managerul. În primele trei săptă- 
mâni a muncit la bucătărie, acum l-au mutat la casă. 

Îl întreb de Georgiana şi de fetiță. Se opreşte o 
secundă, apoi rupe răspunsul în două propoziţii scurte: 
„Georgiana e la servici. Fata e la soacra mea”. Cu părinţii 
Georgianei nu prea se înțelege. Adică maică-sa e cum 
e, dar problema e cu taică-su, care nu vrea să audă de 
el: să-lvadă cu o casă, cu un loc de muncă ca oamenii și 
după aia poate mai stau la discuţii. 

Trebuie să ştiu care-i adevărul despre Georgiana. 
Înainte să intrăm pe poarta spitalului, îl întreb dacă 
Georgiana a avut un accident. Se poticnește o secundă, 
lasă capul în pământ și începe să vorbească repede: „Da. 
A stat în comă. (...) Am sunat eu pe 8 martie, apoi câteva 
săptămâni îmi zicea că e plecată, că e afară. Când am 
venit acasă, ea era în spital. Dar a stat mult în comă, vreo 
lună şi ceva. (...) Eu am crezut c-a murit, îţi dai seama. 
Dacă nu mi-au zis nimic...”. 

Trecem de poarta spitalului, ocolim câteva clădiri şi 
ajungem în dreptul Secţiei 1. Se luminează iar când o 
vede pe maică-sa, Angela, în mijlocul aleii. E o femeie 
palidă şi cu părul alb prins, îmbrăcată într-un halat 
albastru imprimat cu margarete, peste o rochie de casă. 
Se mișcă și vorbeşte încet, dar zâmbește. 

Doamna Angela are diabet de vreo 12 ani, iar vinerea 
trecută i-a crescut glicemia așa rău, că a căzut pe stradă. 
Marius spune că ambulanţa a dus-o la Spitalul Municipal 
şi de acolo autransferat-o aici, la Obregia. Deși e spital de 
psihiatrie, ar fi mai aproape de casă și de-aia. 

Sunt prea multe supărări adunate, explică femeia. 

„Şi treaba cu el, și necazurile care au venit pe urmă. N-a 
fost ușor.” L-a crescut singură: soțul ei, Constantin, a 
murit în 1994, ucis de un coleg de muncă „pentru niște 
nenorociţi de bani”. Marius avea doi ani atunci, era cel 
mai mic dintre fraţi. „A muncit de mic, a făcut școală, dar 
are mania mașinilor.” A învăţat să conducă la 9-10 ani, pe 
când ajuta într-o spălătorie. Băga mașinile, apoi le scotea 
de sub jetul de apă. 

Se uită spre Marius, iar supărarea e ca nouă. „Cum 
ai putut să iei mașina și să pleci, aşa? Amândoi, și cu 
Georgiana.” 

După ce-a ajuns la Tichilești, în ianuarie anul trecut, 
nu l-a mai văzut: drumul era prea scump și prea greu. 
Dar și-au trimis scrisori şi au vorbit la telefon cam în 
fiecare zi. I-a mai pus şi niște bani. Pentru a-și rotunji 
pensia, a mai făcut contabilitate ici-colo. 

Georgiana s-a mutat cu ea, apoi s-a născut fetița. Sunt 
curios cum se înţelege cu Georgiana. Femeia se opreşte 


Nu știu ce să mai cred, așa 
să descrie mai departe o re 
care amândoi par convinși. 


mirată: „Nu, Georgiana e fata care-a murit, e concubina 
lui. (...) S-a întâmplat necazul pe 8 martie. Ce mai avea? O 
lună de zile şi venea el acasă. Mai bine că nu i-au zis, mai 
făcea și o prostie pe acolo”. 

După ce acum câteva minute băiatul zicea că prietena 
lui a scăpat, acum continuă fără să clipească spusele 
femeii și-și schimbă din mers povestea iniţială: spune că 
a ştiut de când un angajat al penitenciarului l-a întrebat 
din senin de Georgiana, s-a prins „că e ceva”. Maică-sa 
îi cere să nu mai caute semne, să nu mai reconstituie 
momentele alea: așa a vrut Dumnezeu. 

Nu ştiu ce să mai cred, așa că-i las să descrie mai 
departe o realitate de care amândoi par convinși. 

Ştefania a început să meargă, îi dau și dinţii, dar e încă 
nebotezată: l-au așteptat pe el să iasă din pușcărie. Acum 
trebuie să arate că s-a copt la minte și să-și vadă de serviciu, 
că fetița are nevoie de toate cele. „Şi-o găsi și el mai târziu o 
fată, un suflet să aibă grijă de copila asta”, speră ea. 

Se uită la el din cap până-n picioare: un puști cu 
ochelari de soare, care-a stat 14 luni în pușcărie pentru o 
tâmpenie. Marius Valentin zice că sunt alții care-au făcut 
lucruri mai grave şi-au luat mai puţin, dar ea i-o taie 
scurt: „Nu facem noi legile, mamă”. 

Merge cu mine până-n stația de autobuz, după asta o să 
se-ntoarcă la spital, să mai stea cu maică-sa. 1 se pare mai 
slăbită decât ieri şi se teme că îi ascunde ceva. Ele însă 
binedispus, mai energic decât atunci când ne-am întâlnit. 
Îl întreb de accident: ce s-a întâmplat de fapt? Lasă o 
clipă capul în pământ, apoi începe să povestească cum 
i-au ascuns adevărul inclusiv după ce-a ajuns acasă, că 
el tot întreba de Georgiana, iar mama fetei îi tot zicea că 
ela spital, în comă. „Le-am zis: «Dacă s-a întâmplat ceva 
cu Georgiana, vreau să știu, nu mă mai ţineţi așa»”, ar fi 
răbufnit el după vreo trei zile. Rămâne în staţie, înainte 
să termine de închegat acest nou episod. 

În ziua următoare, îmi trimite sms: are nevoie dispe- 
rată de 1.200 de lei, pentru că maică-sa a intrat în comă şi 
trebuie să intre în operaţie. A sunat cică doctoriţa să ceară 
şi trebuie să meargă urgent. E dispus să-mi lase actele de 
la apartament, dacă nu am încredere. A doua variantă e 
să-mi lase cardul lui și să scot banii când îi intră salariul. 

Nu mai răspunde după ce-i cer contactele doctoriţei. 

Carneţelul meu e plin de semne de întrebare, sunt 
cicatricile unei povești despre încercarea de reintegrare a 
unui tânăr proaspăt ieșit din închisoare. D 


Acest material a fost realizat în cadrul concursului 
jurnalistic „Povești pentru mai bine”, susţinut 
de Fundaţia ERSTE și Decât o Revistă. 


DOR TOAMNĂ 2013=51 


În cap 


împăcarea cu sine trece 
prin încordarea abdomenului 
Și răsucirea coloanei. 


DE MARIA BERCEA 
ILUSTRAȚIE DE IOANA ŞOPOV 


tau pe podea, sprijinindu-mă în ceafă 
şi omoplaţi, cu genunchii la urechi și 
fundul spre tavan. Respir scurt şi mă 
minunez ce flexibilă sunt. E ciudat de 
comod, mai ales că am reușit să mă 
pliez de tot. Observ că multe dintre 
tipele din jur nu reușesc să se îndoaie 
atât de tare şi sunt mândră de mine. Apoi îmi amintesc ce 
spune de fiecare dată Carlos LAbbate, argentinianul care 
adună săptămânal studente, corporatiste, hipsteriţe, 
fitnessiste, mămici și doi-trei bărbaţi într-o mansardă 
din Cotroceni, la cursurile astea de yogilates: nu-i o 
competiţie, n-are importanţă cât de elastic ești sau cât de 
bine execuţi mișcările, tot ce contează e să te simți bine în 
corpul tău. Şi-mi trece. 

Mi-e greu să nu mă simt în competiție cu ceilalți, o fac 
de celpuţin 24 de ani, de când am intrat într-a I-a, în orice 
context: școală, serviciu, cursuri de karate sau de jurna- 
lism narativ. De la o vreme pare că nu mai am la ce să fiu 
premiantă, cu consecinţe directe asupra stimei de sine. Mă 
întreabă cineva ce mai fac şi suflu neconvingător „Bine”, 
ridicând din umeri. lar acum, când mi-am găsit o chestie la 
care chiar sunt bună, n-am voie să mă bucur de asta. 


52 m TOAMNĂ 2013 Ben 


Aud „s”-ul moale al instructorului: „Concentreasă-te 
pe musică”. Ce aud par să fie bătăi ritmate de tobă și niște 
corzi care zdrăngăne sec. Oare ce instrument scoate sune- 
tul ăsta? Poate un fel de drâmbă. Nu sunt sigură că ştiu ce 
e o drâmbă. Încerc să mi-o imaginez şi mintea îmi zboară 
din sală. Dar la yogilates, spune Carlos, trebuie să încerci 
să-ți amuţești gândurile, să lași de-o parte deadline-ul care 
se apropie, nervii pe careţi i-a făcut colega de serviciu, 
lista de cumpărături și să fii aici și acum. Chiar dacă aici şi 
acum stai cu fundul în sus și genunchii la urechi și nu faci 
nimic. Nu trebuie să te gândești la instrumentul ciudat 
care scoate sunetele astea sau la omul care cântă la el. 
Poate un indian slăbănog înfășurat în cârpe. 


m ajuns la cursurile de yogilates, adică yoga plus 
pilates, acum jumătate de an, la invitaţia unei 
PR-iţe. Era gratis şi voiam de mult să mai fac ceva 
mișcare, mai ales ca să dau jos niște kilograme, așa că 
m-am prezentat, alături de alţi redactori de glossyuri 
şi oameni de marketing, la o oră demonstrativă. Carlos 
avorbit mult. Nu mai știu despre ce. Apoi ne-a pus să 
facem câteva exerciţii clasice de pilates, o gimnastică ce 
se concentrează pe întărirea abdomenului și pe controlul 
mușchilor, și să stăm în lumânare și alte poziţii cu nume 
pe care nu le-am reţinut. Refrenul lui - Dacă nu poți, nu 
faci. Dacă oboseşti, faci o pauză — era atât de diferit de ce 
spun de obicei instructorii de fitness, care te îndeamnă 
mereu să tragi mai tare, că m-am hotărât să revin. Am 
plecat de acolo cu presimţirea unei febre musculare acu- 
te și convingerea trecătoare că sunt bine cum sunt. 
La a doua oră am întârziat. Am ajuns roșie și transpi- 
rată, m-am oprit în prag. Carlos își ținea deja discursul 
obişnuit de la începutul orei, în care-și povestește 
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filozofia de viaţă într-o engleză aproximativă, ca să te 
facă să uiţi de grijile cu care ai venit și să simţi prezentul. 
Vorbește despre cum nu ești responsabil decât de gesturile 
tale, nu și de efectele lor. Despre cum nu e vina ta dacă n-ai 
ajuns data trecută la oră, pentru că sunt atâtea lucruri 
care trebuie să se întâmple ca tu să ajungi și atâtea care 
pot să te împiedice. Mi-a arătat zâmbitor unde să mă așez. 
M-am gândit că nu e vina mea nici dac-am ajuns târziu, o 
mică eliberare pentru o veşnică întârziată ca mine. 
Gimnastica a fost mai grea decât la prima oră. Am 
stat minute în şir în poziţia războinicului (o fandare 
cu mâinile întinse în lateral), apoi m-am aplecat într-o 
parte și mi-am răsucit coloana vertebrală, cu mâinile la 
piept, ca-ntr-o rugăciune. Carlos trecea printre rânduri 
spunând: „Piciorul mai în față, spatele mai drept. Așa. 
Biutiful, Cristina. Veri nais, loana”. A ajuns și la mine, 
m-a făcut să mă las mai în jos și m-a răsucit mai mult. 
„Biutiful, Maria.” Asta, am dedus, era partea de yoga. 


rima dată am auzit de yoga de la tata, cercetător 

indolog care se ferise de asocierea cu formele 

underground dubioase ale anilor'80, care după 
Revoluţie ieșiseră la vedere şi se înmulțiseră. Așa am ră- 
mas cu ideea că pe la noi erau numai chestii „dubioase”. 
Afişe cu lotuși pe fiecare stâlp. Hare Krishna. Spirale 
MISA. Gurul Bivolaru, aflat într-o irelevantă legătură de 
rudenie cu politicianul Bivolaru și în relevante legături 
sexuale cu minore. Nu răsfoisem vreodată o carte des- 
pre yoga din biblioteca tatălui meu, dar primisem de la 
televizor imaginea yoghinului scheletic, care meditează 
zile întregi fără să mănânce sau să bea, complet rupt de 
ce se întâmplă în jur. Când i-am pomenit asta lui Carlos, 
a ofiat foarte lipsit de misticism şi mi-a zis că e unul 
dintre stereotipurile create în Vest despre yoga. Scopul 
yoghinilor nu e însă să se lipsească de mâncare, ci să 
aibă o „minte tăcută” care să le permită să înțeleagă 
unele adevăruri. 

Argentinianul nu e practicantul stereotip de yoga. Are 
47 de ani, e scund, bronzat și creţ, cu barba scurtă grizo- 
nată şi abdomenul neverosimil de plat. Poartă ochelari, 
haine sport şi blugi, merge pe bicicletă și savurează 
câteodată un croissant și o cafea. A trăit şi a predat gim- 
nastică prin Argentina, Spania și Statele Unite, iar apoi 
s-a însurat cu o româncă și s-a mutat la Bucureşti, unde 
predă de câţiva ani yogilates. Îmi spune că yoga, așa cum 
e cunoscută în Vest, a fost redusă la o gimnastică, deși ea 
înseamnă o pregătire mentală, spirituală și fizică pentru 
a înţelege adevărurile universale. Pentru el, latura fizică 
ayoga e ceva ce-ţi permite să-ți amuţești mintea, să nu 
aduci trecutul sau viitorul în momentul prezent. Iar sco- 
pul cursurilor lui e să-ţi facă viaţa un pic mai ușoară. 


nstrumentul ăla ciudat care zdrăngăne ritmic se 
numește hang. E o tobă metalică, mare cât o anve- 
lopă, în formă de farfurie zburătoare, la care cântă 
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un ochelarist spaniol. Îl aud din nou, de data asta mai 
săltăreț, acompaniat de o vioară. Sunt la a 18-a ședință 
deyogilates, le număr ca pe mătănii. Stau cu picioarele 

şi bazinul lipite de covoraș, braţele drepte, împingând în 
podea, și capul ridicat spre tavan. Sunt o cobră. Facem 
saluturile Soarelui. Mi-a luat câteva ore să înţeleg că ce 
zice Carlos e „Sun salutation”, nu „sansa luteşon”. Sunt 
niște serii de poziţii (masa, cobra, câinele cu fața-n jos) 
care-ţi întind spatele, apoi abdomenul, îţi solicită mușchii 
picioarelor și mai ales ai braţelor, pentru că presupun 

şi ceva flotări. Respir adânc și mă uit spre tabloul cu un 
scaun pe fundal roz din mansarda asta care serveşte și 
drept magazin de artă contemporană. Carlos spune ceva 
despre cum valorile societăţii sunt pe dos decât ar trebui, 
că te provoacă să mergi mereu mai departe de tine, deși ar 
trebui să fii cât mai conectat la propria persoană, pentru 
că fericirea vine dinăuntru, nu din afară. 

Ideile lui încep să-mi intre în cap. Îi spun mamei 
într-o dimineaţă să nu se mai streseze, că problemele 
nu sunt probleme în sine, sunt doar situaţii care trebuie 
rezolvate, faptul că ne agităm asupra lor le transformă 
în probleme. Decid să nu mă enervez când primesc o 
solicitare neplăcută la serviciu, pentru că noi alegem 
modul în care reacționăm la ceva, nu suntem obligați 
să ne supărăm. Şi nu mă mai gândesc așa de mult că 
trebuie să slăbesc, să citesc mai mult sau să mă organi- 
zez mai bine. Nu contează ce-aș putea deveni sau ce-am 
fost, ci ce sunt acum: nici slabă, nici foarte eficientă, 
introvertită, cam delăsătoare, dar entuziastă. Contează 
să-mi placă de mine. 


m ajuns la a 30-a ședință de yogilates. Pot să fac 

majoritatea mișcărilor, dar încă n-am învăţat 

cum să-mi opresc mintea. Mă trezesc uneori în 
mijlocul unui exercițiu că mă gândesc la înălțimea la 
care trebuie montate dulapurile din bucătăria în curs 
de renovare. Sau la posteriorul rotunjit al tipei din față. 
Carlos spune că, atunci când gândeşti prea mult, apar 
nesiguranța, gelozia, anxietatea, toate interpretările ne- 
faste ale lumii din jur care ne fac nefericiţi. De exemplu, 
încep să mă compar cu tipa din față și nu-mi mai place 
aşa de tare propriul posterior. 

După șase luni de yogilates, n-am scăzut în greutate 
şi n-am mai puţină celulită, dar mișcarea și meditaţia 
de la finalul fiecărei ore mă fac să mă simt mai bine cu 
celulita mea. N-am învăţat încă să-mi fac să tacă toate 
gândurile, doar mă antrenez de cel puţin 24 de ani să 
gândesc cât mai mult. Dar la finalul orei, când Carlos ne 
pune să ne întindem cât mai comod pe covoraș, stinge 
lumina, dă muzica mai tare și ne spune rar, cu o voce 
moale, să lăsăm lucrurile așa cum sunt, să nu ne mai 
luptăm, să nu încercăm să fim altfel, doar să fim, când 
valuri liniștite de note îmi invadează mintea, mi se 
întâmplă, uneori și doar pentru câteva clipe, să nu mă 
mai gândesc la nimic. 

Iar când mă întreabă cineva ce fac, pot să răspund 
„Bine” şi chiar să fie adevărat. 


Moda în energie 


O discuţie cu lonuţ Purica, expert în energie, 
despre Nabucco, gaze de șist, surse regenerabile, 
certificate verzi și alte subiecte care influențează 
energia electrică pe care o consumăm zi de zi. Şi 


vor continua să o facă. 


INTERVIU DE GABRIEL DOBRE 
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Ce ar trebui să ştie despre sistemul sner- 
getic românesc cineva care ajunge seara 
acasă și aprinde lumina? 

Că în România, spre deosebire de alte țări 
din regiune, generarea de energie se face 
dintr-un număr variat de surse. România, 
din punct de vedere al siguranţei stă foarte 
bine: dacă nu mai funcționează o sursă, pot 
s-o compensez cu alta. Avem şi cărbune 
vreo 40% [ca sursă de energie ], avem şi 
hidro vreo 25-30%, în funcţie de cantitatea 
de apă, avem și eolian care poate ajunge în 
medie la 5%, în funcţie de cum bate vântul, 
avem nuclear care-i vreo 20% şi avem gaz 
şi păcură care sunt cam 15% în momen- 
tul ăsta. Ce ajunge la priză vine din toate 
sursele astea. Dar dincolo de asta trebuie 
să ştie că se schimbă paradigma energetică 
în lume. Statele Unite care până acum 
erau un importator de energie, dintr-o 
dată, cu gaze de şist, cu petrol de şist, cu 
regenerabile, au început să fie exportator. 
Fac terminale de gaz natural lichefiat, 

nu pentru primire, cipentru export. Iar 

în Europa se discută să se facă sau există 
deja terminale care așteaptă gaz din 
Statele Unite — pe coasta Spaniei, undeva 
în Croaţia şi mai e AGRI, terminalul din 
Georgia, în care ar fi implicată şi România. 
Ei bine, cantitatea mare de gaz intrată pe 
piaţa din Statele Unite a generat o trecere 
de la cărbune la gaz, ca sursă de energie. 


Pe noi cum ne afectează? 
Cred că am fi într-o poziţie foarte bună să 
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fim printre cei care preiau genul ăsta de 
gaz. Asta, alături de AGRI, proiectul de gaz 
lichefiat care vine peste Marea Neagră către 
un terminal în România, din Azerbaidjan 
prin Georgia, ne pune din nou pe harta 
măcar regională a țărilor cu resurse. În 
plus, se pare că avem totuși gaze de șist. 
Bine, polonezii au făcut explorări și până 
acum n-au găsit cât se așteptau. 


Estimările pe care se bazau și ei și ne 
bazăm și noi sunt făcute de o instituție 
americană, nu? 

Energy Information Agency. Au scos un 
raport în iunie care spune că România are 
rezerve de 1,4 trilioane de metri cubi de gaz. 
Avem găsite gaze în platforma continentală 
a Mării Negre. Or, și alea de şist, și cele din 
platformă, și restul rezervelor ne-exploa- 
tate încă ne repun pe harta ţărilor cu 
potenţial chiar de a exporta energie. 


Vor fi exploatate de România pentru piața 
de aici și vor avea impact asupra prețului? 
Noi acum importăm vreo 4 miliarde de 
metri cubi pe an de la ruși din cele 15-16 
miliarde pe care le consumăm. Asta 
înseamnă că, pe calcule făcute pentru un 
raport al Consiliului Mondial al Energiei, 
careva ieși în octombrie și la care am 
lucrat, dacă pornește exploatarea gazelor 
neconvenţionale în 2019 se vor putea 
elimina exporturile în decurs de cinci- 
şase ani, deci cam în 2025, după care 
putem chiar să și exportăm. Dacă facem 


o socoteală simplă, la circa 500 de dolari 
preţul miei de metri cubi de la ruși, cu 
patru miliarde, înseamnă vreo două mili- 
arde de dolari pe an, la un PIB de 150-160 
de miliarde dolari, înseamnă că dăm anual 
cam 1,5% din PIB pe gaz. N-ar fi mai bine să 
exploatăm rezervele și să mai și exportăm 
ceva ca să vină în România măcar un 

0,5% din PIB? Dacă eliminăm importul la 
preţ mare, înseamnă că preţul la consu- 
mator poate să scadă cu 20-30%. Toate 
astea înseamnă niște beneficii potenţiale. 
Evident că asta înseamnă că trebuie să stai 
foarte bine pe picioarele tale ca entitate, ca 
guvern, şi să negociezi cum trebuie. 


Nu pare un plan prea optimist? 

Despre Nabucco s-a discutat niște ani 
buni după carea picat. 

Noi am avut o obsesie cu Nabucco. 
Nabucco a pornit cu un traseu lung din 
Azerbaidjan, de la zăcământul de gaz Shah 
Deniz 2, până în Baumgarten, rezervorul 
de gaz din Austria, trecând prin Turcia, 
Bulgaria, România, Ungaria. Numai că 
aşa cum s-a pus problema atunci, pe 

turci nu poţi să-i tratezi ca pe o colonie, 
„Lasă, că mă duc eu să cumpăr gazul de 
acolo și-l trec prin conducta care trece pe 
teritoriul tău”, cum a zis o companie din 
Vest la vremea aia. Iar compania de gaz 
din Turcia a zis: „Ba noi cumpărăm gazul 
şi-l cumpăraţi voi de la noi la ieșire”. S-au 
înţeles cu azerii şi bucata de Nabucco care 
era pe teritoriul azero-ture se cheamă 
acum Trans-Anatolian Pipeline şi iese 

în partea europeană a Turciei, de unde 

îl iau grecii şi-l duc direct către Albania, 
de unde, pe sub Adriatica, iese în Italia 

şi se cheamă Trans-Adriatic Pipeline. 
Chestiunea asta a făcut ca bucata din 
Turcia până în Austria să fie desuetă. Şi 
aşa ieşim din obsesia asta, ceea ceeun 
lucru bun, pentru că îţi dă posibilitatea să 
te uiţi şi la alte opţiuni care sunt poate mai 
interesante, mai ales în contextul schim- 
bării paradigmei. După mine, AGRI poate 
să fie o chestie foarte serioasă. 


Unul dintre motivele importante invo- 
cate de cei ce se opun exploatării gazelor 
de șist este că redevențţele sunt mici, că 
statul român o să ia foarte puţini bani 
din exploatare. 

Banii care vin din taxele pe locurile de 
muncă create sunt comparabili cu toate 
redevenţele și cu toate taxele pe profit 
posibile. Aia sunt bani mulţi. De ce? 
Profitul e mic, pentru că faci investiţii 


Din ce ne producem energia 
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acum, iar ce scoţi, vinzi la preţul mediu al 
pieţei. Diferenţa între ce cheltuieli ai făcut 
şi cât câştigi nu e foarte mare, iar taxa de 
16% pe diferenţa asta nu e formidabilă. 
Iar cu redevenţele nu te poţi duce decât 
până la 13-14%, conform legii gazului 

şi petrolului. Nu-ţi dau extraordinar 

de mult la buget. Locurile de muncă îţi 
aduc mulţi bani la buget. Mai mult, toți 
oamenii ăștia vin pe piaţa românească 

cu gazul, nu pleacă cu el. Și atunci iar 
ajungem la o negociere. Noi spunem „ne 
iau ăia tot gazul”. Stai niţel, totuși ai un 
guvern, negociezi. Nu poţi să spui că osă 
fim noi cei mai proşti și o să lăsăm să ne ia 
alții gazul. Dar da, e un scenariu. 


Al doilea motiv de opoziție la fracturare 
hidraulică este riscul de mediu pe care 
tehnologia îl presupune. 

Noi avem un noroc, americanii au 
început cu fracturarea hidraulică pe 
orizontală acum 15 ani. Au avut timp să o 
îmbunătăţească și n-o să vină cu primele 
tehnologii aici, ci cu cele mai noi, care-s 
mai cost effective. În România se face 
fracturare hidraulică pe verticală, cel 
puţin din ce spun oameni din domeniu de 
la Universitatea din Ploiești, de vreo 40 de 
ani. N-a ţipat nimeni până acum, nu s-au 
produs din cauza asta super-cutremure. 
Mai e riscul de contaminare a apelor 
freatice. Pânza de apă freatică e la maxim 
200 de metri adâncime, iar astea sunt la 
3.000. Pânza de apă freatică nu e conti- 
nuă, mai sapi și pe lângă. Dacă treci prin 
ea, înțeleg că sunt metode de betonare, de 
etanșare. Dar da, e un risc. Cum să spun, 
dacă stai lângă liniile de înaltă tensiune 
aiun risc de ate iradia electromagnetic, 
lângă alea de eoliene, unde e zgomot pe 
frecvenţă joasă, există riscul de a avea 
niște probleme de organism, barajele 
dacă se rup, Doamne fereşte, centralele 
nucleare sunt cum sunt, centralele pe 
cărbune au ploi acide și așa mai departe. 
Fiecare tehnologie are un risc. Iei 

măsuri ca să reduci riscul sau renunțţi la 
tehnologie. De acord. Hai să începem cu 
tehnologia de transport de toate felurile, 
că uite câte accidente grave cu morţi sunt. 
Mor oameni? Nu ne trebuie tehnologia 

de transport, mergem pe jos. Dacă asta e 
logica, să o aplicăm la toate tehnologiile. 


Ce impact a avut asupra sistemului ener- 
getic apariția atât de multor centrale 
eoliene în ultimii doi ani? 

A fost o saturație. De obicei 
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tehnologiile pătrund după o curbă aproape 
exponențială după care se saturează. Ce se 
întâmplă la noi este că limita de saturare a 
sistemului e de ordinul de 2.700 de Mw pe 
care îi atingem anul ăsta. După care gata, 
nu avem rezervă de sistem. 


Ce înseamnă rezerva de sistem? 

Ce fac dacă se oprește vântul? Opresc 
curentul consumatorilor? Trebuie să 
pun ceva în loc, ceva care să intre în 
producţie repede. 

Încă ceva, lumea crede că dacă un 
reactor de la Cernavodă are 700 de Mw 
asta e echivalent cu 700 de mw de putere 
instalată în eoliene. Nu e echivalent. Un 
grup de la Cernavodă merge 8.000 de ore 
pe an, în timp ce o turbină eoliană, dacă 
merge 2.000 de ore. Îţi trebuie de patru 
ori mai multe turbine eoliene ca să poţi 
produce într-un an aceeași energie cu 
grupul nuclear. Ce vrei, să construieşti 
încă câteva mii de eoliene sau grupurile 
3 şi 4 de la Cernavodă? E o chestie de 
echilibru. Politica de subvenţii iar e o 
chestie care trebuie regândită. Italia a dat 
certificate verzi la preţuri mai mari decât 
la noi, şi [consumatorii] au ajuns ca la o 
factură totală anuală a energiei de ordinul 
a 33-34 miliarde de euro să plătească în 
plus subvenţii de 10,5 miliarde. Oricâtă 
putere de cumpărare ar avea italienii, o 
creştere de 30% a preţului energiei e cam 
mare. Oamenii, firmele au început să dea 
semne de nemulțumire. 

Guvernul ceh a decis acum o lună că nu 
mai dă niciun certificat verde la regenera- 
bile, italienii au și ei o politică să termine 
subvenţiile. Mai ales că e susținută și de 
scăderea preţurilor la echipamente. Deja se 
produc în masă, asta înseamnă preţ scăzut. 


Asta explică reorientarea din primăvară 
a guvernului, după Consiliul European 
pe teme de energie, de la regenerabile la 
gaze de șist? 

Iar e o chestie de modă, pentru că s-au 
saturat o serie de sisteme din UE și au 
început să țipe diverse companii, entități 
sau asociaţii ale industriei din UE care 
spun „mai terminaţi-o cu subvenţiile 

că pierdem, ne-o iau înainte americanii 
şi japonezii care n-au certificate verzi”. 
Consumatorii rezidenţiali încep şi ei să 
mârâie. Noi suntem un pic în urmă față de 
alţii şi avem ocazia să vedem mai repede 
o serie de chestii care se întâmplă la ei şi 
să mai schimbăm drumul. E un banc care 
mie îmi place: „Vine sfârşitul lumii. Toate 


țările dispar. România rămâne. De ce? 
Suntem cu 10 ani în urmă”. Ideea e cănu 
eşti în urmă sau înainte decât în măsura 
în care te duci tu pe drumul celuilalt. Tu 
trebuie să ai drumul tău. Să-ţi găsești ce 
avantaje ai și să o iei pe ele. 


Care e impactul subvenţiilor asupra fac- 
turilor de energie din România? 
Uitaţi-vă pe factură. Cam 10-15%. Mai e 
ceva, noi vorbim de liberalizarea pieţelor 
de energie electrică și de gaz. Pe piaţa de 
energie electrică a început să funcționeze 
sistemul, e adevărat că unora nu le place, 
dar deocamdată prețul a scăzut anul ăsta 
pe piaţa sPOT (unde furnizorii cumpără 
energie pentru a doua zi) cu 40%. De ce? 
A scăzut consumul. Asta e bine pentru 
întreprinderile care devin mai compe- 
titive lucrând cu o energie mai ieftină. 
Deci funcționează piaţa, iar pe o piață 
funcţională preţul poate să și scadă. O 
piață funcţională înseamnă o piaţă în 
care puterea de negociere a furnizorului 
e comparabilă cu puterea de negociere 

a clientului. Or la noi nu e aşa. În foarte 
multe cazuri, furnizorul e monopol local. 
Acum, nu înţeleg de ce spunem noi că 
liberalizăm piaţa de gaz, dar de fapt asta 
înseamnă să creștem preţul. Hai să creăm 
condiţiile de liberalizare care să facă ca 
preţul să crească sau să scadă, cum e şi aia 
de electricitate. De ce trebuie să creștem 
preţul? Suntem la cost plus. 


O dimensionare mai realistă a 
subvenţiilor prin certificate verzi nu se 
putea face înainte, când au fost gândite? 
Ca să negociezi, trebuie să-ţi faci calcule. 
La noi apar încă reflexele vechi: dacă așa 
a spus partidul şi guvernul, facem. Aşa 
au spus Uniunea Europeană și FMI-ul 

şi Banca Mondială, facem. Uite, modă: 
politica europeană de 20-20-20 [până în 
2020, UE vrea reducerea cu 20% a emisii- 
lor de co2, 20% din energie să fie produsă 
din surse regenerabile și creșterea cu 
20% a eficienţei energetice]. Ar fi trebuit 
să facem calculele astea când se negocia 
această politică și să venim să spunem: 
„Domnule, noi nu putem mai mult de 
atât”. Deja România are 24%, nu 20%, din 
surse regenerabile. p 


Ionuţ Purica este expert în energie și mediu la 
Institutul de Prognoză Economică al Academiei 
Române. Printre altele, a lucrat la Banca 
Mondială ca Project Officer pentru energie și 
infrastructură în România şi Balcani. 
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100 de ani de la primul film realizat în Cluj 
Proiecţii de filme. Expoziţie-instalaţie. Carte-album. 
Trasee urbane. Conferinţe. Cocktail-party tematic. 


24-27 octombrie 2013, Cluj-Napoca 


Ce ai face pentru 
o cafea bună? 


AL treilea val al cafelei și câţiva dintre entuziaștii care îl promovează. 


DE OANA SANDU 
ILUSTRAȚIE DE TUAN NINI 
BE.NET/TUANNINI 


e blatul barului din bucătărie, Cosmin 
Pasnicu pune un bol de inox pe un cân- 
tar argintiu și aruncă în el niște boabe 
verde-deschis scoase dintr-un săculeţ. 
Boabele sunt crude, asemănătoare 
la consistenţă și miros cu boabele de 
porumb uscate. Pasnicu cântărește mai 
mereu boabele înainte de a le prăji, atent să nu treacă de 
cele 250 de grame care încap în prăjitorul primit cadou de 
la soția lui, când a împlinit 30 de ani. Cele de astăzi sunt 
dintr-un soi de cafea brazilian numit Yellow Bourbon, 
cultivate la ferma Fazenda Rainha din Săo Paolo şi cum- 
părate de la un distribuitor olandez de la care a luat și alte 
soiuri: din Kenya, Cuba, Guatemala, Nicaragua și Etiopia. 
Lui Pasnicu, un tip slab, șaten, cu ochi albaștri, îi 
place cafeaua de când era mic. Gusta adesea din ceașca 
mamei, care, pe vremea când locuiau la Bruxelles, își 
cumpăra cafeaua dintr-un magazin cu prăjitorie. În 
timp, a adunat din călătorii de serviciu cafele proaspăt 
prăjite, pe care le măcina la o râșniță veche, moştenită 
de la mama. Le prepara până nu demult la un ibric 
turcesc, tocmit o jumătate de oră în Istanbul, și infuzate 
în presa franțuzească. Ideea cadoului soţiei a venit şi 
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pentru că au un prieten la Iași care are prăjitor şi îşi 
face cafeaua la espressor. 

Pasnicu şi alţi pasionaţi de cafea, un val de consuma- 
tori apărut în ultimii trei ani, fac cafea după criteriile 
unei cafenele serioase: prăjesc, macină, prepară. „Se cam 
închide cercul”, spune el, „și e fantastic”. Dacă prăjirea e 
bine făcută și nu arde boabele, poate să aducă gust bun 
şi arome interesante în cafea. Prăjitorul de casă, Gene 
Cafe, un aparat negru dreptunghiular în mijlocul căruia 
se află un tambur transparent, a costat aproximativ 400 
de euro (cu livrare cu tot). Datorită aparatului, pasiunea 
lui pentru cafeaua de specialitate s-a intensificat: și-a 
cumpărat și un espressor, o investiţie de peste 2.000 de 
lei, despre care știe că mulţi se întreabă „la ce bun?”. Mai 
are un vas de porțelan de infuzat și un aparat siphon, 
prin care infuzează cafeaua într-un bol de sticlă, sub o 
sursă de căldură, și o râșniță de 1.600 de lei. A învăţat să 
le folosească pe toate, inclusiv să deseneze în spuma de 
lapte (latte art), de pe YouTube și site-uri de specialitate. 

Când îşi cumpără boabe verzi din soiuri de care nu 
a mai prăjit, testează prăjirea de trei ori, ca să-și dea 
seama cum să controleze temperatura și timpul. Așa face 
profilul cafelei, care ar trebui să arate când trebuie oprit 
prăjirea ca aroma cafelei respective să iasă la suprafaţă, 
nu să fie distrusă prin ardere. Fiecare origine e diferită: 
Etiopia, de exemplu, are boabe mai mici și inegale, care 
sunt uscate la procesare și nu spălate, ceea ce le face mai 
neomogene. Când se prăjeşte bine un bob, sunt șanse ca 
altul mai mic să se ardă. 

„Sfântul Graal alprăjitorului este să prăjească bine 
o Etiopia”, spune râzând Pasnicu. La Yellow Bourbon 
Brazilia, pe care o prăjeşte astăzi, ştie ce parametri să 
respecte - aprăjit-o cu o zi în urmă pentru o colegă de 
muncă —, aşa că-și deschide profilul notat într-un Excel. 
Temperatura la care trebuie să ajungă este de 238 de 


grade, iar punctul culminant al prăjirii, când boabele vor 
deveni de culoarea scorțișoarei, va fi la minutul 13:30. 

Când aparatul ajunge la 200 de grade, ia tamburul 
din suport cu o mănușă de bucătărie, deschide capa- 
cul şi toarnă înăuntru boabele. Tamburul începe să se 
rotească, huruind ca o mini-mașină de spălat. Prăjitul 
începe când temperatura la nivelul boabei este de 215 
grade. (Aparatul citeşte temperatura aerului la ieșirea 
din tambur şi nu pe cea internă a boabelor, care poate fi 
mai mică cu aproximativ 40 de grade.) La fiecare cinci 
minute, culoarea boabelor se schimbă, din verde spre 
galben, din galben închis spre caramel. După 10 minute 
începe să miroasă a fum, o combinaţie între porumb 
prăjit și pâine prăjită arsă; nici urmă de cafea. (În dimi- 
neaţa după ce a primit prăjitorul, Pasnicu a vrut să-i facă 
o surpriză soţiei. S-a apucat să prăjească ca s-o îmbie cu 
aroma și nu mică i-a fost surpriza când în apartamentul 
de două camere a început să miroasă a fum.) 

La minutul 13, boabele sunt de culoarea scorțișoarei 
şi prăjirea se apropie de punctul culminant, first crack, 
cum îl numesc specialiștii. Se aud încet o serie de poc- 
nete, ca poc-pocul popcornului, iar boabele se măresc. În 
apartament miroase și mai tare a fum. 

După 15 minute, Pasnicu închide aparatul și lasă 
boabele în tambur ca să se răcească. Dacă ar 
mai fi trecut un minut jumătate, două, 
procesul ar fi intrat în faza a doua 
(second crack), când boabele ar 
fipocnit din nou și ar fi devenit 
maro-închis. Nu ajunge nici- 
odată în al doilea stadiu (s-a 
întâmplat o dată, din greşeală) 
pentru că îi place prăjirea mai 
ușoară, care poate da arome. 
„O prăjeşti mai mult, vine 
amarul”, spune el. 

Scoate tamburul din aparat, 
deschide capacul și răstoarnă 
boabele calde pe o farfurie albă. 
Se uită atent la cele mai deschise la 
culoare şi culege încet vreo cinci-şase. 
Nu s-au prăjit bine şi pot amări băutura 
careva ieși din ele, așa că le aruncă. 

După prăjire, Pasnicu lasă boabele câteva ore în bucă- 
tărie, apoi le pune într-un borcan de sticlă. Le foloseşte 
după 7-10 zile, ca să iasă dioxidul de carbon acumulat în 
timpul prăjirii. 

Pasnicu lucrează în 17 şi dezvoltare organizațională la 
Petrom și bea și patru cești de cafea pe zi. Nu consideră 
cafeaua o cârjă de trezire, nici stimulent pentru momen- 
tele de oboseală. O savurează la fel cum face cu vinul sau 
cu ceaiul. O cafea în familia lor a devenit un ritual, un obi- 
cei de consum care necesită grijă și pricepere, o inginerie 
în care vrea să se perfecționeze. La petrecerea burlacilor, 
când s-a dus cu prietenii în Vamă, a cerut apă fierbinte ca 
să-și toarne peste cafeaua măcinată de acasă. 

Nu e singurul care şi-a transformat ritualul cafelei 
într-o obsesie. O serie de consumatori, de preparatori și 
de antreprenori apăruţi în ultimii trei ani au creat o piaţă 


pentru cafeaua atent selecționată și preparată, o alterna- 
tivă, spun ei, atât la brandurile mari din supermarketuri, 
cât și la lanţurile internaţionale de cafenele. Pasnicu 
încearcă să-și convingă prietenii să încerce cafeaua lui; 
crede că dacă lumea ar gusta băutura care rezultă din 
procesul pe care-l controlează acasă, ar simţi imediat 
diferenţa între cafeaua de specialitate, al cărei traseu 

- prăjire, măcinare, preparare — e cunoscut în amănun- 
ţime şi orice altceva. 


afeaua de specialitate este produsă din cele mai 
aproape de perfecţiune boabe dintr-o anumită 
plantație, fără defecte, crescute într-un sol bun, 
culese atunci când sunt coapte, uscate sau spălate 
cu grijă. Boabele sunt prăjite cu atenţie, astfel încât 
aromele cafelei, fie că sunt florale sau ciocolatii, să 
iasă la suprafaţă; este măcinată la câteva zile după ce 
a fost prăjită și preparată respectând cât mai bine alte 
standarde. Dintre cele două specii principale de cafea, 
Arabica şi Robusta, prima este cea folosită în industria de 
specialitate. Boabele Robusta au defecte, un gust aspru, 
pământiu și mai multă cofeină. Arabica, care creşte la 
altitudini mai înalte, e mai aromată. La fel ca la 
vin, aroma poate fi dată de sol, altitudine, 
polenizare, factori climatici, dar și de 
alte culturi de lângă plantație. Există 
36 de profile aromatice care pot fi 
atribuite aromei unei cafele, pre- 
cum lămâie, iasomie, căpşuni, 
caramel, ciocolată sau grepfrut. 
Cafeaua pe care o găsim gata 
măcinată pe rafiurile magazi- 
nelor provine din lotul inferior 
al unei plantaţii, iar eforturile 
de preparare, de la culesul 
din arbuști până la faptul 
că este măcinată cu mult 
timp înainte de preparare, 
sunt minime. 
Termenul de cafea de 
specialitate a apărut în Statele Unite, în anii'70, iar 
în 1982 a fost înființată Asociaţia Americană a Cafelei de 
Specialitate. În State, aceea era perioada aşa numitului 
„al doilea val”. „Primul val” fusese între 1930-1960, când 
cafeaua ambalată la vid era nelipsită din case şi birouri 
şi prima preţul mic în defavoarea gustului și calităţii. Cel 
„de-al doilea val” a început când unii dintre prăjitorii de 
cafea s-au distanțat de marketingul marilor corporaţii şi 
şi-au creat propriile afaceri. Băutorii voiau un gust mai 
bun, nu doar o supapă de trezire dimineaţa. A fost peri- 
oada influenţată de espressoul venit pe filieră europeană 
şi cea în care s-a născut și Starbucks. 

După anii '90, în State a apărut „al treilea val”, care 
pune accent şi mai mare pe a cunoaşte originea și 
proprietăţile boabelor, așa cum se întâmplă la vin. 
Băutorii caută excelența în cafea, investesc în cunoaște- 
rea fiecărei etape din proces, de la ferma unde se cultivă 
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arbustul până la modul de preparare. În „al treilea val”, 
scria Jonathan Gold, critic culinar premiat cu Pulitzer, 
boabele provin din ferme, nu din ţări; prăjitul este despre 
cum să reliefezi arome, nu să arzi caracteristica unică a 
fiecărei boabe; iar aroma este curată, puternică și pură. 
Din State, curentul s-a extins în ultimii ani și în Europa, 
unde - în unele locuri, cum e şi în România - „al doilea 
va!” reprezentat de cafenelele ca Starbucks este departe 
de a-și fi încheiat ascensiunea. 

În România, cafeaua a apărut pe filieră turcească, iar 
în anii'80, când nechezolul i-a devenit surogat, a devenit 
produs de luat pe sub mână, spune Monica Stroe, antro- 
polog culinar. Încă de la mijlocul anilor”90 exista o plajă 
de cunoscători de cafea, formaţi de câteva prăjitorii mici. 
Cel mai cunoscut cafegiu în București este Gheorghe 
Florescu, proprietarul Delicatese Florescu, un butic de 
cafea în Piața Lahovari, unde și prăjește. 

În 2007 a apărut şi prima cafenea Starbucks în 
Bucureşti, iar în cei șase ani de atunci s-au mai deschis 
alte cinci în Capitală, și încă două în Cluj și Timișoara. A 
reprezentat o bază bună pentru băutorii școliți într-ale 
cafelei, numai că unii au vrut să afle și mai multe despre 
ce beau în ceașca de cafea. Stroe spune că așa s-a format 
o tipologie diferită de cei pentru care cafeaua este doar 
funcţională. „Au o sursă de unde achiziționează cafea 
boabe nebranduită, pe care și-o macină singuri acasă, 
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ştiu unde se bea cel mai bun espresso din oraş și sunt în 
stare să dea 10 lei pentru acel degetar de cafea.” 

Această nișă este încă mică. În România, aproxima- 
tiv opt din 10 gospodării cumpără o dată pe lună cafea 
măcinată ambalată. Mai mult de jumătate din volumul 
total de cafea - o piaţă estimată la 370 milioane euro 
anual — este de la doi producători: Krafi Foods (Jacobs) şi 
Strauss România (Doncafe), iar marca preferată în cum- 
părăturile casnice este Jacobs, potrivit studiilor GFK. 

Lumea cafelei de specialitate a început să se contureze 
în România abia în ultimii trei ani. În 2010 au apărut 
primele campionate naţionale de barista, simultan 
cu înființarea Asociaţiei Cafelei de Specialitate din 
România, instituţia care le organizează. Oameni din 
baruri şi cafenele de peste tot din țară se întrec la espre- 
sso, capuccino sau brewing, o metodă de infuzare. Cei 
de pe locul I participă la campionatul mondial la fiecare 
categorie. Din 2010 și până acum, cele mai bune rezultate 
ale României au fost la categoria „coffee in good spirits” 
(reţete de cafea combinată cu alcool): locul şase în 2011, 
locul nouă în 2012. 

Această tendinţă nouă se observă și în alte zone ale 
pieţei. Alexandru Țicra, proprietarul magazinului 
online kfea.ro, spune că automatele de cafea nu se mai 
caută. Clienţii încep să aleagă aparate cu capsule, dar și 
espressoare clasice cu portafiltru. Anul trecut au vândut 
550 de aparate de făcut cafea, din care 120 au fost espre- 
ssoare clasice cu portafiltru. 

Dintre cei peste 600 de forumiști de pe Espressoman. 
ro, unde pasionaţi din toată ţara împărtășesc sugestii de 
preparare a cafelei perfecte, vreo 10-15 prăjesc acasă. 
Forumul, apărut în 2007, a fost ideea lui Liviu Frăţilă, 30 
de ani, MC de evenimente, care pe atunci era în căutarea 
unui espressor. Lui Frăţilă, „piaţa cafelei de speciali- 
tate” i se pare o denumire pompoasă. Ce i-ar plăcea - și 


1 S 


crede că forumul a făcut-o deja - este ca oamenii să facă 
diferenţa dintre o cafea proaspăt prăjită şi cea din super- 
market. „Acasă, cu aparatură de 300 de euro şi o cafea 
bună, proaspătă”, spune el, „ai șansa să bei un espresso 
mai bun ca în 99% din cafenelele țării”. 


N 
ntr-o dimineaţă târzie de august, în subsolul unei case 


de lângă parcul Cișmigiu, Paul Ungureanu, în blugi 

şi într-o cămașă albastră cu mânecile suflecate, se 
pregăteşte să-şi facă primul capuccino. Pe niște paleţi su- 
prapuși de-a lungul unui perete este așezat un espressor 
roşu deasupra căruia stau zeci de cești albe. Lângă aparat 
mai sunt râşniţe, tampere — dispozitive cu care tasezi 
cafeaua măcinată în suportul introdus în espressor — și 
latiere — ibrice argintii pentru lapte. 

Ungureanu, un tip de 30 de ani, brunet, uscăţiv, cu ochi 
mari, este barista, trainer și co-proprietar la Bucharest 
School of Coffee, unde învaţă cursanțţii ce paşi trebuie să 
parcurgă pentru a obține o cafea memorabilă. 

Deschide o pungă de Etiopia Wild, o origine fructată, 
şi într-un pahar de plastic pune un pumn de boabe 
maronii. Deschide capacul râșniței și le aruncă înăun- 
tru. Râșniţa ţiuie câteva secunde, acoperind muzica de 
la Dafi Punk. Pune un alt pahar la gura râșniţei ca să 
culeagă praful maroniu, nici foarte fin, nici zgrunțuros. 
Miroase măcinătura, un ritual pe care-l face des, apoi 
aşază meticulos cafeaua în portafiltru, unde încap între 
14 şi 20 de grame. Nu-i place niciodată să cântărească 
şi dacă râșneşte prea multă cafea, o aruncă. Îi place să 
se joace cu ea, să nu fie încorsetat de calcule şi gramaje 
când macină. O măcinătură bună pentru un espresso 
nu este cea mai fină, cum e cea pentru ibric, aproape 
nisipoasă. Trebuie să urmărești ca praful măcinat să 


nu pară umed, să nu formeze bulgărași atunci când îl 
atingi cu degetele. 

Paul introduce portafiltrul în espressor, numără 
undeva între 18 şi 32 de secunde, atât cât ţine o extracție 
bună, iar lichidul cafeniu curge în ceașcă. Este un espre- 
sso de exercițiu - face un astfel de test în fiecare zi — și-l 
soarbe zgomotos, ca să-l simtă mai bine. 

De la cum macini până la cum faci o inimioară într-un 
capuccino - toate astea se învaţă la un curs de la școala 
de cafea pe care Paul a înființat-o anul trecut împreună 
cu Floriana Vlaicu, tot barista. 

Vlaicu, o șatenă mignonă, are 25 de ani şi poartă mereu 
la gât un medalion în formă de tamper. L-a cunoscut 
pe Paul în aprilie 2010, la primul campionat naţional 
de barista. Pe atunci, ea făcea cafele într-un bar din 
Timișoara și era studentă în ultimul an la Comunicare, 
el lucra la Cafepedia, în Bucureşti, și se specializase în 
latte art. Vlaicu ţine minte că a venit la competiţia din 
București cu multe bagaje și chef de distracție, după o 
perioadă intensă de antrenament. Mai toți concurenții 
erau concentrați pe competiţie, spune ea, și n-aveau chef 
de vorbă. Paul, care concura la „world barista champi- 
onship” - cea mai grea categorie, la care sunt de făcut 12 
cafele - i s-a părut drăguţ. Vlaicu a câștigat locul trei la 
„coffee in good spirits”, iar el a ieșit al doilea. După campi- 
onat, s-au mai întâlnit la jumătate de drum, în Sibiu, iar el 
i-a tot trimis fotografii cu desenele lui în cafea. După două 
luni, ea s-a mutat la București şi au început o relaţie. 

Un an mai târziu, în 2011, Ungureanu a devenit cam- 
pion naţional la „latte art” şi Vlaicu, la „coffee in good 
spirits”. În bucătăria garsonierei lor, ea exersa pentru 
mondialele de la Maastricht, iar el o cronometra. „Coffee 
in good spirits” îi place pentru că se poate juca mai mult 
cu metodele de brewing, care accentuează notele pe care 
le poți simţi, fie că e vorba de portocală sau caramel. 
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Acum doi ani, Vlaicu a prezentat două reţete în faţa 
juriului internaţional. În cea rece, Sweet Fantasy, a 
pus cidru de mere, sirop de cardamom și o cafea din 
Guatemala, care aducea a caramel. În cea caldă, numită 
Grandmother, pentru bunica care le-a crescut pe ea şi pe 
sora ei după ce mama le-a părăsit, a pus cafea preparată 
la siphon, vișinată şi nuci coapte de la bunica și o selecţie 
de anason. S-a clasat pe locul șase, iar în 2012, pe locul 
nouă. (Anul acesta nu a participat.) 

Amândoi au mai lucrat o vreme prin cafenele, dar 
începuse să nu le mai placă fiindcă proprietarii nu 
investeau în cafea proaspăt prăjită și 
nu-i susțineau să experimenteze. Așa că 
s-au apropiat de Asociaţia Cafelei de 
Specialitate și au început să țină 
cursuri prin ţară, iar în 2012 și-au 
înființat propria şcoală, după ce 
Paul a devenit trainer certificat. 

Cursurile costă între 250 şi 
530 de euro și diferă de la noțiuni 
de bază de măcinare și metode 
de brewing până la Barista Level 2 
pentru profesioniști. Până acum au 
avut aproape 50 de cursanţi, majo- 
ritatea amatori pasionaţi. Vara asta le-a 
mers bine fiindcă au avut și evenimente în ţară 
pentru angajaţii unei companii farmaceutice, la care au 
participat şi 300 de oameni. 

Cifra o face pe Vlaicu să se întrebe cât din educaţia 
cafelei pe care vor s-o transmită poate ajunge la atât 
de mulți oameni. Mare parte din zi trimite mailuri, 
face facturi, contracte, deși cel mai mult i-ar plăcea să 
stea în laboratorul de cafea, să recunoască arome, să 
observe prăjirea. Școala, stresul, discuţiile în contra- 
dictoriu le-au stricat relaţia personală şi acum nu mai 
sunt împreună. Locuiesc în apartamente diferite, dar au 
rămas parteneri de afaceri. 


ntonio Ifiimescu, un botoşănean de 23 de ani, blond 

cu ochelari, a intrat într-o cafenea din Berlin acum 

un an, din întâmplare. Nu i-a plăcut niciodată ca- 
feaua, dar şi-a comandat un capuccino și l-a primit într-o 
ceaşcă în care era desenată o lalea. Capuccinoul și cafe- 
neaua, cu un vw Broscuţă de epocă ca element de decor, 
l-au marcat. Peste câteva luni, în Bucureşti, s-a dus din 
curiozitate la un eveniment cu degustări și workshopuri 
despre cafea, unde i-a cunoscut pe Ungureanu și Vlaicu și 
s-a hotărât să facă un curs. Le-a mărturisit că ar vrea să-şi 
deschidă o cafenea. Ar fi fost prima cafenea de specialita- 
te, i-au răspuns, și asta l-a entuziasmat. 

În decembrie, din economiile părinţilor, s-a născut 
Cofiale, o cafenea în zona Foişorului de Foc, într-o casă 
veche cu patru camere, mansardă și o curte umbrită de 
copaci. Este o afacere pe care o administrează împreună 
cu sora lui mai mare, dar el e cel care stă în cafenea de 
dimineaţa până la unu noaptea. Este unul dintre cei trei 
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barista și uneori, înainte să vină clienţii, își face un flat 
white — o băutură care are la bază espresso și mult lapte — 
şi vorbește cu colegul de tură despre cum a mers ieri sau 
ce probleme are. Laptele îi place extraordinar de mult, 
dar se fereşte să spună că-i place mai mult decât cafeaua, 
fiindcă ar fi ca şi cum ar spune că-şi iubeşte mai mult 
unul dintre părinţi. 

Când desenează în flat white ţine ceașca înclinată, ia 
latiera și toarnă lapte în mijlocul espressoului ca să se facă 
o bază omogenă de lapte. O ridică apoi mai sus, ca laptele 

să curgă și mai subţire, și taie uşor rotundul în două. Când 
a învăţat să facă latte art, îi părea rău să arunce 
„_ desenele greșite. Dintr-o inimă nereușită 
— făcea cu vârful de la termometru un soare 
N cu ochi, „ca la grădiniță”. Acum nu mai 
___ greşește într-atât încât să le 
transforme în altceva, dar 
spune că mai are de învăţat 
să facă forme centrate bine 
în ceașcă, cu contrast bun 
între lapte şi espresso, cu linii 
aproape de perfecțiune. 
Locaţia cafenelei e înger și 
|! demon, spune Ifiimescu — fru- 
] moasă, dar nu prea are vad. 
Lumea nu intră pentru cafea; abia 
a doua, atreia oară revin pentru cafea. Curând după lan- 
sare a început să servească și salate, sandvișuri și clătite 
americane. Ştie că pervertește conceptul de cafenea de 
specialitate, dar i-ar părea și mai rău dacă nu ar mai avea 
bani de chirie și de salarii. La Cofiale, o cafea la espressor 
costă între 7 și 13 lei, iar o cafea la brew între 14 și 25 de lei. 
Cafelele le ia și din afară și de la un prăjitor din țară, toate 
gata prăjite şi majoritatea cu arome florale, pentru că sunt 
cele care-i plac; şi-ar dori un prăjitor, ca să închidă cercul 
unei cafele bune, dar nu-şi mai permite să investească. 

Ar'vrea ca ce construieşte la Cofiale să contribuie la o 
cultură a cafelei, care să nu mai fie doar băutura neagră 
care se bea dimineaţa, ci să-i facă pe oameni să se întrebe 
ce e în spatele ei și să se transforme, astfel, în ceva „wow”. 


N 
ntr-o seară din august, într-un complex de case de 


la capătul comunei Corbeanca de lângă București, 

Raluca Ines Kannan, o roșcată de 34 de ani, cu ochi 
albaștri, rânduieşte pe blatul din bucătărie o agendă 
neagră de la cursurile de cafea, un cântar, un ceainic 
transparent și o pungă neagră pe jumătate umplută cu 
nişte boabe din Tanzania. 

Atașează cana V60 — un vas conic de ceramică cu stria- 
ţii în interior - pe gura ceainicului și pune în ea un filtru 
alb. (V60 este o metodă de preparare al cărei nume vine 
de la forma conului de infuzare). Kannan și-a cumpărat 
cana V60 în iulie și o foloseşte dimineaţa și seara. Pe foc 
are un ibric argintiu, cu o gură de turnare subțire, lungă 
şi uşor ondulată. Deschide punga şi pune câteva boabe 
într-un recipient de plastic și le răstoarnă în râșniță. 


Cântăreşte cafeaua măcinată pe un cântar și ia din praful 
maroniu cu degetele, până ajunge la 18 grame. Apoi ia 
ibricul de pe foc și umezeșşte filtrul de hârtie din cană, un 
truc învăţat ca nu cumva cafeaua să preia miros de hârtie. 
Varsă măcinătura în filtru în așa fel încât să fie distribuită 
uniform. la din nou ibricul de pe aragaz şi toarnă apă în 
cană cu mișcări circulare. În ceainicul transparent curge 
un lichid curat, cu o tentă roșcat-maronie, care miroase 
bine. Se opreşte pentru câteva secunde, când la suprafață 
se formează o spumă cafenie. 

„Are cremă!”, exclamă bucuroasă. 

Crema este dovada că a făcut o extracţie bună, că nu 
a greşit gramajul, că boabele au fost măcinate corect, că 
infuzia a durat mai puţin de trei minute. Dacă măcină- 
tura ar fi fost prea fină, spune ea, i-ar fi luat cinci minute 
să curgă în ceainic. Pune cafeaua din ceainic într-o cană 
transparentă și ia o gură, sorbind ușor, așa cum a învățat 
la curs. Simte aciditate - o senzaţie ușoară de lămâie; amă- 
reală, o lipsă de dulce, dar nu într-atât cât să pună zahăr. 
T-ar plăcea să simtă mai mult în cafeaua pe care oprepară, 
chiar aromele scrise pe etichetă - portocală și fructe roșii. 

Kannan a început să bea cafea în liceu, la ibric. Mult 
timp a băut Illy și Lavazza, tot timpul la ibric, niciodată 
la filtru, fiindcă i se pare mult prea tare. A lucrat în 
corporaţii nouă ani și, obosită de rutină, a hotărât ca din 
această toamnă să intre într-un an sabatic. Era într-o 
excursie la Amsterdam la începutul primăverii, când s-a 
întrebat „dacă nu aș face ce fac acum, ce aș face?” şi unul 
din răspunsuri a fost: o cafenea. Așa a ajuns ca în aprilie 
să ia lecţii şi a trecut de cursul Barista Basic și Level 1. 
A găsit o chimie cu lumea cafelei, îi place că trebuie să 
găsească fiecare variabilă într-o ceaşcă. Împreună cu o 
prietenă, a început să caute locaţii pentru cafenea. Până 
când cafeneaua va deveni realitate are pe listă un curs de 
reţete de cafea și un espressor pentru acasă. Boabele le 
cumpără de la Origo, locul unde se simte cel mai bine în 
căutarea ei pentru o cafea mai bună. 


rigo, o cafenea mică în Centrul Vechi, este vedeta 
lumii cafelei de specialitate care se conturează în 
Bucureşti. Origo e o încăpere de 65 metri pătraţi, cu 
mese și scaune din lemn natur, deasupra cărora e suspen- 
datun lampadar sub formă de V60. Pe barul de lemn stă 
o râşniţă veche Peugeot, unde se strâng bacşișuri și cărți 
devizită de la clienţi. Deasupra lui sunt suspendate 276 de 
ceşti albe, printre care coboară câteva lampadare V60. 
Pe tabla din spatele barului sunt scrise cele două 
tipuri de cafele, metodele de preparare și prețurile. De 
obicei, există o cafea de o singură origine şi un confort 
blend — o combinaţie de trei tipuri de cafele. Originile se 
schimbă la o lună-două (în iulie-august a fost Guatemala, 
iar confort blendul era compus din boabe din Brazilia, 
El Salvador și Kenya). Preţurile cafelelor preparate la 
espressor variază între 5 și 16 lei, iar cele prin metode de 
brewing între 9 şi 20 de lei. 
La Origo trebuie să primeze cafeaua - asta și-a dorit 
Mihai Panfil, co-proprietar și campion naţional la 


La cafea e ca la alergat: te ap 
pentru căvrei să slăbeșşti, ap 
dorești să participi la semimara 
apoi îţi propui să faci un semimaraton 
în două ore. 


„world barista championship” în 2011. Are 28 de ani și 
lucrează de la 15 în baruri, iar cafeaua l-a atras după ce a 
început să bea espresso în Italia, unde a și lucrat o peri- 
oadă. În 2007, a fondat Barmania, o școală de barmani 
care are şi un curs de barista. Origo e un proiect la care 
s-a gândit în ultimii trei ani, mai ales după ce a vizitat 
ferme de cafea din Columbia. 

Şi-a dorit un locunde cafeaua să fie controlată, de la pră- 
jire la preparare, şi unde să muncească la bar cu plăcere. 
În plus, România era încă o zonă virgină (pe lângă Cofiale 
în Bucureşti, mai erau în Cluj Olivo Caffe și în Timișoara, 
The Coffee Project). Pe cei șase angajați i-a selectat după 40 
de interviuri - i-a vrut fără prea multă experiență; doar să 
le placă cafeaua și să fie deschişi, „să înțeleagă că există și 
altceva faţă de ce au băut ei până acum”. 

La Origo vin oameni care aleargă sâmbătă dimineaţa 
şi se opresc la o cafea, oameni care preferă să-și mute 
laptopul de pe biroul de la muncă pe masa din lemn a 
unei cafenele, turişti sau expaţi. Își permit mai mult sau 
îşi fac timp pentru o nouă plăcere sau pentru o rein- 
ventare a unui produs pe lângă care treceau aproape 
indiferenți până acum. 

Ana Tripșa, 36 ani, actuar la o companie de asigurări, 
avenit prima oară în primăvară la Origo, adusă de niște 
prieteni care voiau să-i arate designul cafenelei. Cafeaua 
a fost cu ea de când era mică; mamei îi plăcea enorm și a 
crescut cu mirosul în casă, ba chiar reușea să-l distingă 
în funcţie de perioadele financiare mai bune sau mai 
proaste de acasă - nechezolul mirosea cu totul altfel 
decât M6venpickul luat pe sub mână la suprapreţ. Apoi, 
în adolescenţă, băutul cafelei din cana mamei a devenit 
un ritual obişnuit de taclale sau de împăcare. 

Curând după, un coleg i-a povestit de un curs despre 
cafea şi s-a înscris. Bifase în ultima vreme o listă de 
cursuri: ghid montan, cățărare, yoga, fotografie, dans 
contemporan, cehă, dar cursul de cafea a cucerit-o 
iremediabil. A trecut de cursul de bază și apoi și de cel de 
barista. Şi-a luat o râșniţă de 1.700 de lei, mai are acasă 
un V60, așteaptă un espressor și uneori oferă consul- 
tanţă altor prieteni care au început să-și prepare cafea. 

Vine de câteva ori pe săptămână la Origo, 
după-amiaza, să lucreze la laptop, în liniște, sau după 
job, cu prietenii. La cafea e ca la alergat, crede - te apuci 
pentru că vrei să slăbești, apoi îţi place, după îţi dorești 
să participi la semimaraton, apoi îţi propui să faci un 
semimaraton în două ore. Deocamdată, pe măsură ce 
mica lume a cafelei de specialitate se extinde, Tripșa vrea 
să rămână la plăcerea pe care i-o produce: „Îmi place să 
beau cafea și să simt că e un gust bun. Nu disting eu șapte 
note dar ştiu să disting o cafea bună de una ratată”. D 
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Până pe 30 septembrie au loc înscrierile la a treia ediție a Premiilor 
Superscrieri. E un fel de Pulitzer românesc. Un concurs de creative 
writing, în care Fundaţia Friends For Friends premiază cele mai bune 
non-ficțiuni ale anului. 


Juriul deliberează în octombrie, iar Gala va avea loc în prima 
jumătate a lunii noiembrie. Aşa că, dacă ai prieteni care scriu bine 
spre excelent, anunţă-i. Mai multe detalii pe ffff.ro/superscrieri. 
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i m ww e 
hatacirea 
Povestea unei iubiri pierdute 
și a unei vieţi regăsite. 


DE ALIS ANAGNOSTAKIS 
ILUSTRAȚIE DE IOANA ȘOPOV 


-am văzut cu adevărat în autobuzul 
dinspre Foișorul de Foc către Universitate. 
Stătea sprijinit de bară, cu privirea 
pierdută în spaţiul nedefinit dintre mine 
şi geamul prin care intrau razele por- 
tocalii de octombrie târziu. Am avutun 
sentiment ciudat de dâjă-vu, ca și cum 
mai trăisem o dată asta: eu privindu-l pe furiș, el prefă- 
cându-se că nu mă vede. 

Brusc, şi-a ridicat privirea spre mine și m-am trezit 
suspendată într-un spaţiu atemporal, inundată de o sen- 
zaţie stranie de familiaritate, stânjeneală și un „ceva” pe 
care nu-l puteam numi, un impuls de a mă pierde în ochii 
lui mari, verzi-căprui. După câteva momente, care mi-au 
părut o veşnicie, mi-a zâmbit şi mi-a întins mâna: 

„Cred că suntem colegi de grupă, nu-i așa? Eu 
sunt Ștefan.” 

I-am răspuns încercând să par sigură pe mine: 

„Bună. Eu sunt Alis.” 

Eram în primul an de Ştiinţe Politice la Universitatea 
din Bucureşti, facultate pe care o alesesem pentru că, în 
2002, când toată lumea dădea la Drept sau la ASE, pentru 
mine suna exotic. Visasem să fac psihologie, pentru că 


am fost dintotdeauna fascinată de universul încâlcit din 
fiecare om, din mine însămi mai ales, dar tata, medic şi 
sceptic, mă convinsese că e mai bine să-mi aleg o carieră 
interesantă, nu să stau să lucrez cu „toți nebunii în 
vreun spital”. Așa că m-am gândit să mă fac diplomat. 
Călătoreşti prin lume, cunoști oameni fascinanţi, culturi 
diverse. Ce poate fi mai interesant de-atât? 

Ştefan era studentul genial, o enciclopedie ambulantă, 
mare iubitor de istorie și filozofie, răsfățat de profesori 
pentru că punea mereu o întrebare inteligentă la cursu- 
rile la care ceilalți moțăiau. Era singurul dintre noi care 
citise Republica lui Platon de la cap la coadă. Mai arăta 
şi bine: înalt, zvelt, cu un aer deopotrivă intelectual și 
atletic și o privire ușor melancolică. Era carismatic și nu 
se sfia să vorbească în public, dar în majoritatea timpului 
era rezervat, parcă un pic trist. 

Băieţii îl invidiau în secret pentru că era deştept, frumos 
şi conștient de asta. Fetele, tot în secret, erau îndrăgostite 
de el pentru că era frumos, deștept și conștient de asta. 


i eu eram îndrăgostită de Ştefan. 
Iubirea mea era însă un secret, chiar și pentru mine. 

3 Peatunci eram într-o relaţie cu iubitul meu din liceu, 
prima dragoste — bun, sincer, simpatic, politehnist. Era mai 
mare decât mine și tocmai încheiaserăm un an de mare chin 
şi dor, eu, la Brăila în ultimul an de liceu, el, la Bucureşti în 
primul an de facultate. Trăiam cu voluptate bucuria reve- 
derii și nici prin cap nu mi-ar fi trecut că altcineva şi-ar fi 
putut face loc în sufletul meu. Nici măcar Ştefan. 

Starea de binecuvântată negare mi-a fost zdruncinată 
când, la vreo două luni după episodul din autobuz, pe 
nepusă masă, Ştefan m-a invitat să ieşim în oraş. Mi-am 
înghiţit „da”-ul care mi se oprise în gât și se încăpățâna 
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jobul de vis și acum aveam și 
vis - deja căutam pe net 
rochii de mireasă. 


să înainteze ameninţător spre vârful limbii și i-am expli- 
cat elegant că am un prieten pe care-l iubesc foarte mult 
şi că m-aș bucura să rămânem amici. Amici din ăia care 
nu ies în oraș împreună. 

I-am zărit dezamăgirea doar pentru o clipă. Apoi mi-a 
zâmbit, mi-a spus că înţelege și, tot la fel de elegant, s-a 
întors pe călcâie; din acel moment, în următorii doi ani, 
m-a ignorat fără să fie cu adevărat nepoliticos. 

Din nou octombrie, doi ani mai târziu. Flacăra iubirii 
adolescentine arsese de mult și relația mea de patru ani și-a 
dat obştescul și firescul sfârșit. Dintr-o dată, Ştefan, care 
între timp se lăsase și el iubit de câteva colege dornice de 
afecţiune, a reapărut în viața mea. Nici nu mai știu cum am 
ajuns să vorbim pe mess. Nu mai știu nici cum am ajuns 
să petrecem seri nesfârșite într-o ceainărie din Cotroceni. 
Deşi eram clienți fideli, nu cred că ne iubeau prea mult. 

Noi însă ne iubeam prea mult și puţin ne păsa că eram daţi 
afară din ceainărie de vreo cinci ori pe săptămână de anga- 
jaţii care voiau să închidă. Și puţin îmi păsa că mă duceam 

în fiecare zi la serviciu cu ochii umflaţi de somn. 

Aveam jobul de vis: managerul reședinței amba- 
sadorului Marii Britanii la Bucureşti. Până la cariera 
diplomatică mai era doar un pas. Acum aveam și iubitul 
de vis — deja căutam pe net modele de rochii de mireasă. 

Anul care a urmat a fost un dans. Și la propriu, și la figu- 
rat. Nenumărate au fost nopțile în care dansam împreună 
în mica mea garsonieră de la etajul patru dintr-un bloc de 
pensionari. Dacă vecinii au fost deranjaţi de pașii noștri din 
miez de noapte, nu am aflat niciodată. Pe noi erau puţine 
lucruri care ar fi putut vreodată să ne deranjeze. Minţile 
noastre dansau în discuţii lungi despre orice. Învăţam 
împreună. Citeam împreună. Visam împreună. Şoarecele 
de bibliotecă care am fost mereu își găsise perechea, iar 
femeia care voiam să devin îşi găsise bărbatul. 

Sentimentul de dâjă-vu din autobuz a revenit dese- 
ori în anul ăla. O astfel de iubire nu putea fi altfel decât 
predestinată, nu putea fi de aici şi acum, ci de demult. 

Un gând legat de noi doi și soartă îmi revenea mereu în 
minte, deși nu știam atunci cam cât de mare va fi rolul 
sorții în povestea noastră. 


a finalul anului 1 de facultate ne făceam planuri de vii- 

tor. Aveam ambiţii mari. Un masterat la o universitate 

prestigioasă din străinătate. London School of Economics. 
Warwick. Johns Hopkins. O carieră strălucitoare. 


68 m TOAMNĂ 2013 Bea 


Ştefan a venit cu ideea să ne înscriem la două școli de 
vară internaţionale de unde am fi putut obţine referințe 
pentru programele la care aspiram. El fusese cu un an în 
urmă la școala de vară de Studii Europene a Universității 
Viena. M-a îndemnat să mă înscriu și am fost acceptată. 
Ela fost acceptat la școala de vară a London School of 
Economics. Ambele aveau loc în iulie-august, cu decalaj 
de o săptămână. El pleca mai devreme, eu reveneam în 
ţară mai târziu. Şase săptămâni separați, după aproape 
un an în care trăiserăm într-un fel de simbioză. 

Îmi amintesc verdele infinit al dealurilor de lângă 
Salzburg. Pădurea. Lacul. Tabăra de la Strobl părea așezată 
într-un colţ de rai. Căsuţe mici, cochete, un ponton de pe 
care colegii mei din 15 ţări săreau în fiecare după-amiază 
după cursuri în apa limpede şi răcoroasă. Vedeam toate 
astea, auzeam conversațiile, dar nu făceam parte din ele. 
Nu simţeam nimic altceva decât dorul mistuitor și dorința 
copleşitoare de a fi din nou lângă el. Nu cred vreodată în 
viaţa mea să mai fi simţit dorul atât de dureros. 

Mailurile pe care ni le trimiteam în fiecare zi făceau 
prea puțin ca să mă aline. Mă duceam la cursuri ca un 
automat, citeam toată bibliografia ca să mă țin ocupată. 
Eram enervant de studioasă, spre admiraţia profesorilor 
şi iritarea colegilor, care veniseră acolo ca să se distreze 
şi să cunoască oameni din alte țări. Eu voiam doar să văd 
diploma cum laudae şi să obţin mult râvnitele recoman- 
dări, iar apoi să mă întorc acasă la Ștefan. Dorul de el 
devenise nefiresc, avea ceva amenințător, ca și cum un 
pericol ar fi planat asupra noastră, ca și cum totuși s-ar fi 
putut să nu-l mai revăd. 


N 
n atreia săptămână de tabără l-am sunat, așa cum 


făceam de obicei. Nu mi-a răspuns. Am sunat din nou. 

Din nou. Din nou. Am sunat frenetic, de zeci şi zeci de 
ori. Panica era jar lichid care mi se scurgea în corp și mă 
ardea pe dinăuntru. Simţeam că mă sufoc, că ceva îngro- 
zitor se întâmplă, că sunt într-un fel de coşmar din care 
nu mă pot trezi. Încercam să-mi spun că sunt absurdă, că 
poate a plecat undeva fără telefon, că sunt sute de motive 
pentru care nu răspunde, dar rațiunea nu avea nicio 
şansă în fața sentimentului de dezastru. 

După ore în care sunasem disperată fără niciun 
răspuns, m-a sunat mama lui. Mi-a spus că Ştefan nu se 
simte bine, că e puţin tulburat. 

„Cum adică, tulburat?”, am întrebat-o. 

„Nu e nimic, are așa, o stare... A hotărât să plece câteva 
zile de acasă să se reculeagă într-o mănăstire.” 

Asta a fost tot. Niciun detaliu. Nicio explicaţie. 
Mănăstire? El era un tip spiritual, nu neapărat religios, 
dar ştiam sigur că orice ar fi fost nu ar fi plecat în vreun 
pelerinaj fără să mă anunţe. Am știut cu certitudine că 
ceva cu adevărat grav se întâmplase. Şi eu eram acolo, la 
mai bine de 1.000 de kilometri distanţă, cu încă o săptă- 
mână până la mult-râvnita recomandare. 

Există undeva în oameni un resort, ca un sistem de 
urgenţă, care cred că se declanșează în astfel de momente. 
Dintr-o dată mi-am dat seama că eram ciudat de lucidă, ca 
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într-o stare de conștiință alterată. Am mers la coordona- 
toarea de program, i-am spus că am o situație de urgență 
în România și am nevoie să mă învoiesc câteva zile. Mi-a 
spus că, în cel mai rău caz, pot lipsi două zile fără să-mi 
fie afectate rezultatele şi diploma. Era joi. Weekendul era 
liber. Aveam timp să merg la București două zile și să mă 
întorc. Mai aveam 250 de euro pe care, într-un moment de 
inspirație, mă abţinusem să-i cheltui pe un inel frumos pe 
care îl admirasem într-o vitrină din Salzburg. 

Am ajuns acasă sâmbătă dimineaţa. Ai mei n-au știut 
nimic, mă credeau bine sănătoasă în tabără în Austria. O 
anunțasem pe Ana, mama lui Ștefan, că vin. M-au aștep- 
tat amândoi la gară şi am mers împreună la casa lor de la 
ţară, la câteva zeci de kilometri de capitală, unde părinţii 
aveau reședința permanentă, în timp ce Ştefan și fratele 
lui locuiau la București. 

Pe drum, mama lui a vorbit tot timpul. Despre orice, 
despre nimic. El a tăcut tot timpul. Era bucuros să mă vadă 
şi îmi zâmbea obosit; era parcă mai slab și tras la faţă. 

Când am rămas singuri mi-a spus că totul e bine. 
Voiam să îl cred, dar nu puteam. Într-un final, seara 
târziu, am renunţat să mai pun întrebări. M-am cuibărit 
lângă el, bucuroasă că suntem din nou împreună. Apoi, 
în toiul nopţii, am înţeles. S-a ridicat şi a început să-mi 
spună, cu o voce schimbată, care mi-a dat fiori pe şira 
spinării, că aude voci. M-am speriat atât de tare încât 
am fugit din dormitor. A venit după mine în sufragerie. 
Mi-a explicat exaltat că i se întâmplă ceva incredibil, care 
a început în ziua atacurilor teroriste de la Londra, pe 7 
iulie 2005, la câteva zile după ce ajunsese acolo. Atunci 
au început vocile. Unele îi spuneau să sară de la geam. 
Altele îi spuneau că e un trimis al Domnului pe Pământ şi 
că noi o să avem un copil care o să fie Alesul. 


ă-mi văd omul iubit mistuit de o boală psihică a fost 
cea mai grea încercare a vieții mele. 
În cele 24 de ore care au urmat am vorbit mult. 

Ştefan cel lucid, cu intelectul ascuţit ca un bisturiu, 
încerca cu disperare să disece spectrul nebuniei care îl 
cuprindea. Îmi descria cu o claritate înfiorătoare lupta 
lui cu psihoza. Îmi povestea cum vocile astea îi vorbesc în 
același timp - unele binevoitoare, altele vrăjmașe - iar el 
ştie că e mai mult decât ele, dar nu le poate opri. 

„Ceva mă trage în sus, ceva mă trage în jos”, îmi spu- 
nea. „Nu ştiu ce să fac. Dar ştiu că va fi bine. Şi știu că te 
iubesc. Te iubesc!” 

Astea au fost ultimele cuvinte pe care le-am auzit în 
gară. A fost o ultimă îmbrăţișare, un ultim sărut, am 
plâns amândoi. 

M-am întors la Strobl și mi-am luat diploma cum 
laudae şi o recomandare de la cel mai titrat profesor din 
program. Nu am simţit nimic; doar tristeţe, dor şi un 
sentiment de doliu. 

Când am revenit în București, Ștefan nu mai era. Am 
găsitun trup măcinat de vedenii. Un trup care nu dormea, 
râdea uneori lugubru, isteric, inexplicabil, iar în restul tim- 
pului avea o expresie fixă. Rămânea ore întregi nemișcat, 
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într-o catatonie înspăimântătoare. Nu voia să mănânce, 
nu voia să vorbească. Părea să mă recunoască uneori, când 
îmi spunea automat, repetitiv, că trebuie să ne despărțim. 
Priveam în ochii lui verzi-căprui și nu mai vedeam nimic, 
absolut nimic. Ștefan pe care îl cunoscusem, Ștefan pe care 
îl iubeam cu fiecare celulă din ființa mea, era mort. 


u urmat două luni în care am încercat cu dispera- 

re să-i conving familia că Ștefan are mare nevoie 

de ajutor psihiatric, de medicaţie. Mama lui a 
refuzat însă cu obstinaţie să accepte că fiul ei suferea de o 
boală psihică. Am mers cu ea și cu ella tot felul de „vraci”, 
specialiști în terapii alternative, maeștri reiki, clarvăzători 
- unii serioşi, alții impostori. Am bătut mănăstiri din vârf 
de munte, unde femeile nici măcar nu aveau acces. Am 
îngenuncheat prin biserici pentru că un preot sau altul o 
convinseseră că băiatul ei nu are nevoie de nimic altceva 
decât de rugăciune și acatiste. Multe, multe acatiste. 

Aveam şi am încredere în valoarea terapiilor alter- 
native, iar de rugat mă rugam încontinuu, dar în acel 
moment fiecare părticică din mine îmi spunea că urgenţa 
lui Ştefan era una medicală. Atunci m-am certat cu 
Dumnezeu, m-am înfuriat că-mi face una ca asta. 

Mergeam ziua la birou, seara la facultate și noaptea 
făceam naveta 60 de kilometri ca să îi veghez somnul, 
sau, mai bine zis veghea, pentru că nu dormea aproape 
deloc. Doar stătea întins, cu ochii în tavan. Colegii îmi 
spuneau că am slăbit, mă întrebau ce-i cu mine. Le spu- 
neam că sunt bine, doar că nu prea am pofiă de mâncare. 
Nu simţeam nicio oboseală, doar durere. Și speranţă. 
Speranţă într-un miracol. 

Într-o seară am crezut că miracolul a venit. Brusc, ca 
şi cum spiritul i s-ar fi întors în trup, Ștefan mi-a zâmbit 
din nou. Mi-a spus că ştie că-mi e greu. Că mă roagă să-l 
iert. Că mă iubeşte și că-mi promite că o să fie bine. M-a 
îmbrățișat, apoi a dispărut, la fel cum a venit. 

Momentul despărțirii a venit în ziua în care mama lui, 
exasperată de încercările mele de a o convinge că ceea ce 
i se întâmpla lui Ştefan era mai mult decât o tulburare 
sufletească, mi-a spus răspicat că-mi interzice să mă 
mai amestec în viața familiei lor. Era toamna lui 2005 și 
Ştefan a ieşit pentru totdeauna din viața mea. Cu excep- 
ţia familiei și a celor mai apropiaţi prieteni nu a știut 
aproape nimeni ce mi s-a întâmplat. 

În lunile care au urmat am fost ca o văduvă care nu 
poate accepta că soţul ei nu mai este și m-am încăpățânat 
să duca final proiectul nostru cel mai drag. Am aplicat 
şi am fost acceptată la un masterat în relaţii internaţio- 
nale, o colaborare între Sciences P6 din Paris şi London 
School of Economics. Fuseseră sute de candidaţi pe 10 
locuri și am fost singura româncă acceptată. Probabil el 
ar fi fost al doilea. Am primit și bursă, dar n-am plecat. 
Mi se părea fără rost. Mi-a fost suficient să ştiu că am 
reușit. De fapt, când am văzut hârtia de felicitare de la 
Universitate, nu am simţit nimic. N-am spus nimănui de 
cel mai mare succes academic al meu, cu care altă dată 
m-aş fi lăudat tuturor. 


La nici șase luni după aceea a murit bunica, cea care 
mi-a fost a doua mamă. Am plâns, dar n-am simțit decât 
o îngrozitoare amorţeală, un fel de anestezie generală 
a spiritului. În starea asta am început să caut frenetic 
obiective, țeluri noi cu care să-mi umplu cumva vidul 
existenţial care amenința să mă înghită. Mintea îmi deve- 
nise hiperactivă pe măsură ce emoțiile amorţiseră. 

Mi-am spus că aș putea fi fericită dacă voi reuşi în 
viață. Aveam 22 de ani și mi-am propus ca până la 30 de 
ani să-mi construiesc o carieră, alta decât cea diploma- 
tică. Să am succes. Bani. O casă. O familie. Am șters toate 
mailurile, toate pozele, tot ce mi-ar fi putut aduce aminte 
vreodată de Ștefan. Am refuzat să mai vorbesc de el, con- 
vinsă că așa pot să-l şterg din viața mea ca şi cum n-ar fi 
fost şi să o iau de la capăt. 


-am angajat într-o multinațională. Am început o 

relaţie cu un bărbat bun, pe care îl îndrăgeam ca 

peun prieten şi m-am convins că așa trebuie să 
fie iubirea. Fără fluturi în stomac. Fără fiori. Fără angoa- 
să. Caldă. Blândă. Sigură. Plată. 

Am cumpărat împreună un teren. Am pus pe picioare 
un restaurant. L-am vândut. M-am făcut trainer. Am făcut 
un credit. Am construit o casă. M-am căsătorit. M-am 
întors în multinațională, cu un salariu generos. Am deve- 
nit serioasă, conformistă. Nu mai dansam noaptea prin 
casă. La 28 de ani îmi atinsesem toate obiectivele. Toţi cei 
din jur erau bucuroși și mândri. Eu nu simțeam nimic. 

Şi atunci, abia atunci, când planul meu s-a îndeplinit 
înainte de termen, m-am trezit. Nu știu cum şi când 
exact s-a întâmplat. Am început să mă întreb dacă 
chiar sunt fericită; dacă am sens. Am mers la terapie 
şi mi-am găsit curajul să vorbesc, pentru prima oară, 
despre mine și ce mi s-a întâmplat. Am reușit, în sfârşit, 
să plâng. Am plâns pentru Ștefan și iubirea noastră 
pierdută. Am trăit, cu întârziere de aproape șase ani, 
starea de doliu după bunica mea. Am lăsat să curgă 
sângele din rănile pe care le astupasem prematur cu ani 
în urmă şi le-am dat voie să se vindece. 

Am devenit coach. Am început să-i ajut pe alții cu 
experienţe și încercări similare. Am citit. Autocunoașterea 
fusese o obsesie pentru mine încă din copilărie, fusese 
ceea ce mă împinsese către psihologie de la bun început. 
Mi-am reamintit, încet-încet, cine sunt de fapt. 

Ultimii doi ani din viaţa mea au fost transformaţionali. 
Am părăsit un job sigur și confortabil şi am pornit pe 
cont propriu, ca trainer și coach freelance, mânată de 
visul de a-i învăţa pe alţii despre ei înșiși. Am părăsit căs- 
nicia, casa şi viața pe care mi-am construit-o. Am înţeles 
că nu pot să fac pe plac tuturor și mi-am dat voie să mă 
iubesc și să mă accept ca ceea ce sunt. 


u ştiu ce s-a întâmplat cu Ştefan. 
L-am căutat pe net; are cont de Facebook dar nu 
e activ. Niciunul dintre foștii colegi cu care păstrez 


Am descoperit că nu există o 
corectă a etapelor: facultate, 
căsnicie, casă. Ăsta e doar un 
Există mii de alte drumuri. 


legătura nu ştie nimic de el. Recunosc că nu mi-am făcut 
o misiune din a-l găsi. Aleg să cred că acea „criză” care 
mie mi-a schimbat viaţa a fost pasageră și că acum își 
trăieşte fericit propria existenţă. Oricum ar fi, va avea 
mereu locul lui în sufletul meu și nu voi înceta vreodată 
să-i preţuiesc amintirea. 

De la Ştefan am învăţat că toți oamenii au o poveste, 
dar că puţini aleg s-o împărtășească, pentru că asta i-ar 
face vulnerabili. Eu am ţinut secretă povestea mea și 
cunosc mulți oameni cu poveşti la fel de dramatice, pe 
care le-au ținut închise cu anii în temniţele sufletelor 
lor, sperând poate că la un moment dat vor uita. Acum 
înţeleg că nu putem șterge trecutul, nu îl putem nega. 

Îl putem însă onora şi învăţa din el pentru a construi 
conștient un altfel de viitor. 

Tot de la el am învăţat că, înainte de a-i judeca pe alţii, 
ar fi mai bine să le aflu povestea. Toţi oamenii au secre- 
tele lor, dramele lor, experienţele care îi fac ceea ce sunt. 
Vieţile noastre, tragediile noastre, au un rost dacă noi 
alegem să-l vedem. 

Mi-a luat aproape șapte ani ca să pot înţelege că Ştefan 
a fost catalizatorul unei metamorfoze — din copil în adult, 
din fată în femeie, din somnambul în trăitor conștient 
pe această planetă. Am reușit, în sfârșit, să dau un sens 
întâmplării de atunci și să îi redau lui Ștefan locul carei 
se cuvine în inima și în istoria mea. 

A trebuit să cunosc durerea, să știu cum e să iubeşti și să 
pierzi, apoi a trebuit să înțeleg ce înseamnă să fugi de tine 
însuţi și să mergi pe un drum care nu e al tău, minţindu-te 
că e bun doar pentru că este dezirabil social. Am desco- 
perit că nu există o ordine corectă a etapelor: facultate, 
carieră, căsnicie, casă. Ăsta e doar un drum. E bun pentru 
unii oameni. Nu pentru toți. Există mii de alte drumuri. 

În vara asta, am împlinit 30 de ani. Mi-am făcut 
cadou inelul - același inel pe care am vrut să-l cumpăr 
acum opt ani din Salzburg. O să-l port cu drag, să-mi 
aducă mereu aminte de cea care am fost pentru a putea 
fi cea care sunt.D 


Alis Anagnostakis e trainer, coach și expert în cultură 
organizațională, fondatorul www.mindlearners.ro. 
Scrie despre autocunoaștere și dezvoltare personală pe 
www.alisanagnostakis.com, unde a publicat o versiune 
a acestui text. Numele Ștefan e un pseudonim. 


Ai o poveste de spus despre un moment care te-a 
transformat? Scrie-ne la dorQdecatorevista.ro. 
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Viaţa 
la țară 


După n ani, un reporter 
se întoarce la faţa locului. 


DE LUIZA ILIE 
ILUSTRAŢIE DE MIRCEA DRĂGOI 


lăcuţa Muzeului Cinegetic de la intrarea 
în Posada este locul unde începe Valea 
Prahovei pentru mine. Am trecut cu 
microbuzul pe lângă ea de 10 de ori în 
drumurile mele și am văzut-o mereu ca 
peun semn că nu mai am mult până la 
destinaţie. În ziua asta de miez de iulie 
îmi aminteşte că sunt pe drum nu numai spre comuna Lisa. 
din Țara Făgărașului, ci şi spre trecut. Mă întorc în timp 11 
ani, la momentul primului meu job în presă. 


adjunct la Gardianul, un bărbat slab cu obraji 

rotunzi şi privire blândă, în vara lui 2002, la 
două zile după ce ne-am cunoscut. Terminam anul 11 
la Facultatea de Jurnalism şi Ştiinţele Comunicării din 
Bucureşti și îmi trebuia un stagiu de practică la un ziar 
sau o agenţie de presă. În lipsă de idei, mi-am cumpărat 
toate ziarele de pe tarabă și așa am dat peste un anunţ 
mic pe prima pagină din Gardianul. Se căutau studenţi 
pentru un proiect. Tomescu, un fost actor de teatru 


A i condei”, mi-a zis Daniel Tomescu, redactor-șef 
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intrat în presă în anii'90, urma să conducă o revistă săp- 
tămânală despre și pentru sate, numită Viaţa la țară. 

Ca test, ne-a trimis pe toți cei care am răspuns anun- 
ţului să scriem un reportaj „de atmosferă” în complexul 
comercial Europa, la capătul Colentinei, unde între timp 
s-a înfiripat Dragonul Roşu. Nu mai țin minte ce am scris, 
dar „aveam condei”. M-a angajat. 

Viaţa la ţară urma să fie o revistă de 16 pagini a trustului 
Amber Press, care edita și Gardianul. Șapte reporteri, 
aproape toţi studenţi, urma să petrecem trei zile pe 
săptămână în câte un sat ales de Tomescu. Ne întâlneam 
o dată pe săptămână într-o sală de şedinţe în Casa Presei. 
Răsfiraţi în jurul unei mese rotunde, ne uitam la Tomescu, 
care deseori alegea satele în care ne trimitea punând dege- 
tul, pe nevăzute, pe harta agăţată în peretele din spatele 
său. Ne interesau multe despre satele prin care mergeam: 
orice posibilitate de agroturism, personaje exotice, inventa- 
tori, microferme, tradiţii încă în practică, biserici, reţete 
culinare, prețuri din piață. Ne interesa dacă primăriile 
comunelor respective accesau fonduri europene și pentru 
ce. Nu ne interesa nimic politic, de acele pagini se ocupau 
jurnaliști de la Gardianul. 

Revista avea un singur fotograf, care mergea în cea 
mai spectaculoasă deplasare, cea de prima pagină. 
Restul reporterilor primeau câte un aparat de fotografiat 
şi două filme. Ni se acopereau transportul, o diurnă de 15 
lei plus tot atât pentru cazare. Nici în 2002 nu era sufici- 
ent pentru a lua o cameră de pensiune pentru o noapte 
sau două, așa că mai puneam de la noi (restul ni se 
deconta la întoarcere). Oricum, nu erau multe comunele 
cu pensiuni sau alte opţiuni de cazare. Tomescu ne încu- 
raja să întrebăm la primărie dacă au camere de protocol 
sau dacă ne pot recomanda o gazdă. 

Așa a început unul dintre cei mai frumoşi ani din 
viața mea. Aproape în fiecare săptămână descopeream 
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România încă nu era în uE. Încă 
istau staţii de autobuz 


eș-Spania. 


câte un sat de care nu auzisem niciodată - Feldioara, 
Ileana, Greaca, Slătioara, Ghidfalău, Bălăușeri, Miercurea 
Nirajului, peste 30 în total. Internetul era în epoca dial-up, 
nu că ar fi fost plin de informaţii despre sate sau cum 
ajungi la ele. Învățasem programul tuturor autogărilor 

din București. Am cârpit multe deplasări la ghișeu cu 
funcţionare care îmi spuneau să merg până în cel mai mare 
oraş din zonă de unde să găsesc o rată sau o ocaziepână 

în sat. Am vorbit cu sute de oameni, am făcut autostopul, 
am mers zeci de kilometri pe jos, am mers cu tramvaiul 
prin pădurea Dumbrava de la Sibiu la Rășinari, am dormit 
într-un hotel dezafectat, într-o tabără închisă, în casele 
oamenilor, în stâni, în gară la Brașov; m-am suit într-un 
tren în mișcare, am mers în camioane, căruţe și tractoare, 
am băut 10 cafele pe zipentru că nu puteam să refuz oame- 
nii care mă primeau în casă și îmi povesteau vieţile . 

Când Tomescu m-a trimis la Siliştea Gumeşti, funcţio- 
nara de la gară a confundat satul cu un altul, Siliștea de 
Videle. Am ajuns acolo şi am aflat că satul lui Moromete 
era aproape, la vreo 20 de kilometri de drum neasfaltat. 
Am luat-o pe jos, într-un iulie infernal. După câteva ore, 
m-am aruncat în fața primei mașini. Aveam 20 de ani și 
nu mai făcusem niciodată autostopul, dar m-am urcat 
în Dacia albă împreună cu doi barbaţi solizi, fără cămăși, 
cu ochelari de soare fumurii. Șoferul avea unghia de la 
degetul mic lungă și ascuţită. 

Am zeci de astfel de bucăţi de amintiri. În noiembrie 
anul trecut, Gabriel Dobre, editorul acestui eseu, care 
mi-a ascultat ani buni poveștile despre Viaţa la ţară, mi-a 
aruncat o provocare. Împlineam 10 ani de presă, un număr 
rotund. Am început cu Viaţa la ţară și am ajuns într-o 
agenţie internațională de presă. Ce ar fi dacă aş reconstitui 
traseul, dacă aș merge în satul meu preferat, să văd cum 
s-a schimbat el, dar mai ales eu? Pe atunci aveam 20 de ani, 
eram paralizată de timiditate și trebuia să mă descurc de 
una singură pentru prima dată. Ce știam eu despre viață 
nu umplea o nucă, darămite despre viaţa la ţară. Nu reali- 
zam că în România rurală se muncește mult și se trăieşte 
greu, poate și pentru că mergeam des în sate de munte 
unde mă fura ușor peisajul. Insistam adesea în textele mele 
că se poate face agroturism în sate care nu aveau drumuri, 
gaze sau apă, doar pentru că aveau munții în curte. Oricum, 
era oaltă lume. România încă nu era în UE. Încă nu existau 
staţii de autobuz Maramureş-Spania. Încă nu erau case de 
schimb valutar lângă birturi, deşi erau destui tineri plecaţi 
la muncă pe afară. Satul Lisa mi-a venit în minte înainte ca 
Dobre să își termine fraza. Chiar așa, ce s-a schimbat? 
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rima diferenţă între atunci şi acum stă în gadgeturi. 
Am ajuns dimineaţă la autogara de pe Ritmului din 
București pregătită cu un Kindle, un smartphone 
şi opt giga de muzică într-un iPod Nano. Acum 11 ani, 
când nici unul dintre ele nu exista încă, sigur aș fi intrat 
în vorbă cu doamna trecută bine de 60 de ani, în niște 
pantaloni albi imposibil de strâmțţi şi de scurți, brățară la 
gleznă și o floare mare roșie în păr. 

Dar acum mi-am pus căștile și am ieșit din București pe 
Fluorescent Adolescent de la Arctic Monkeys. Microbuzul 
aplecat cu. jumătate de oră întârziere și am mai pierdut 
ceva timp după ce am trecut de Posada, într-o coloană la 
Predeal. Am ajuns în Brașov la 12 :10, cu 10 minute după 
plecarea autobuzului de Făgăraș. A trebuit să aştept o oră 
până la următorul. 

Când în sfârșit am pornit la drum, un pasager cu 
pareză a ucis din start ideea de aer condiţionat. Iar vecina 
mea de scaun, o pensionară venită la Braşov să îşi ia bilet 
de tratament la Geoagiu Băi, a închis și geamurile. 

În drumul spre Făgăraș am trecut prin orășele şi sate 
greu de diferențiat, pe lângă şanţuri şi muncitori care 
așteptau să monteze borduri. Am ajuns cu aproape două 
ore după ce singura cursă a zilei către Lisa plecase. Pe 
vremuri, aș fi făcut autostopul imediat. Dar acum mi-am 
dat seama că la ora la care aș ajunge nu aș mai da de 
nimeni la primărie și cine știe dacă aș găsi unde să dorm. 

Așa că am rămas peste noapte în Făgăraș, un oraș care, 
cu o cetate de la 1300 în centru, pare să-și fi lăsat în urmă 
perioada de glorie. A dus-o bine, apoi s-a închis combi- 
natul chimic care angaja tot orașul plus satele din jur. 
Sunt destule shaormerii și magazine second hand, ca în 
orice alt orășel. O catedrală ortodoxă, încă în construc- 
ţie, dar cu cupole aurite vizibile de oriunde, tronează în 
centru, lângă cetate. Oraşul are un număr impresionant 
de terase, baruri și restaurante, toate destul de pline. 
Aproape fiecare conversaţie pe lângă care am trecut men- 
ţiona o verișoară din Valencia sau un unchi din Chicago. 
Făgărașul și-a pierdut cam 15% din populaţie în ultimii 
10 ani, iar migraţia se vede şi în satele din jur. Pe vremea 
când în Făgăraş și Victoria, celălalt mare oraș din zonă, 
încă funcționau combinatele, ratele pentru navetiști 
treceau prin sate și de trei, patru ori pe zi. Astăzi, cu greu 
mai circulă un microbuz. Din Făgăraș, mi-ar fi mai ușor 
să ajung în Italia decât în Lisa. 


m ajuns primă oară în Lisa în decembrie 2002, cu 

vreo două săptămâni înainte de Crăciun. Era spre 

ora 4 după-amiaza și începea să se întunece când 
am ajuns în Făgăraș cu Iustin Ichim, ultimul şi cel mai tâ- 
năr dintre cei trei fotoreporteri cu care am lucrat la Viaţa 
la ţară. Iustin avea 23 de ani, era pasionat de alpinism, 
iar revista i s-a potrivit mănuşă. Pe atunci lucra la un 
laborator de procesare foto și a ajuns în presă din întâm- 
plare, unde a rămas până prin 2010. Acum face fotografii 
la evenimente, este căsătorit și are doi copii. 

L-am regăsit pe Iustin anul acesta. Aveam nevoie de 

amintirile lui despre Lisa. 


În Făgăraș, în decembrie 2002, era liniște şi îngrozitor 
de frig. Multă zăpadă. Nici eu şi nici Iustin nu mai ţinem 
minte cum de am luat-o pe jos spre Lisa. Probabil că am 
întrebat în jur și ni s-a spus că am pierdut ultimă rată. 
Probabil că am întrebat pe ce drum să o luăm și ni s-a spus 
o variantă care ocolea prin Voivodeni. 

Am mers două-trei ore, pe-un drum pustiu. Într-un târziu, 
am dat peste o turmă de oi și doi ciobani în șube și căciuli 
de miel. Unul mai tânăr, care era șeful, celălalt mai în vâr- 
stă. Aveau feţe brăzdate, aproape pământii, îngroșate de ani 
petrecuţi în soare și vânt. Iustin își amintește că cel bătrân 
ne-a spus că dormise în casă doar de trei ori în viața lui. 

L-am întrebat pe şef cât mai epână în Lisa. 

„Nu ajungeţi în seara asta”, ne-a spus. „Aici urmează 
satul Voivodeni de-abia.” 

„Şi în Voivodeni găsim o pensiune unde să dormim?” 

„Nu, dar dormiţi la mine. Intraţi în sat și bateţi la poartă 
la numarul 38. Îi spuneţi nevestei că v-am trimis eu. O 
cheamă Maria.” 

„Şipe dumneavoastră cum vă cheamă?” 

„Iosif. Mi se spune Iosifel.” 

Așa i-am cunoscut pe Iosif și Maria Matic. Dacă pe eaa 
deranjat-o că losifel i-a trimis doi necunoscuţi pe cap, nu 
ne-am dat seama. Au fost foarte primitori şi chiar uimiți 
că merseserăm atâta pe jos. 

Aveau trei fetițe. Maria le-a îmbrăcat în costume 
populare, iar Iustin le-a fotografiat, în faţa patului, cu o 
carpetă cu naşterea lui Iisus în fundal, pe perete. Încă are 
fotografiile. A doua zi, Iosif ne-a dus la staţie, de unde am 
prins o rată până în Lisa. 

Când am ajuns, frigul, zăpada și altitudinea făceau cerul 
de un albastru ireal, aproape violet. Fumul care ieșea pe 
coșul caselor era albicios și gros. Peste tot erau troițe. 

După vizita de rigoare la primărie şi câteva discuţii cu 
oamenii prin sat, l-am găsit pe Moș Crăciun. 

Marin Radu, zis și nea Juvete, locuia într-un fost sediu 
CAP la o margine de sat, şi era mecanic auto. Adapta 
Trabanturi pentru paraplegici, iar în timpul liber planta 
brazi în jurul curţii, în speranţa că vor forma o perdea 
împotriva vântului. Avea obrajii rumeniți de vânt, o barbă 
căruntă spre albă și purta o canadiană care îi dădea volum. 
Mi se părea că seamănă cu Moș Crăciun, ceea ce am și scris 
în textul din revistă, pe care am trimis-o lui și soției, Maria, 
când a apărut. Era senin, avea umor şi am vorbit mult 
timp, în casă, la căldură. 

Lisa și Voivodeni sunt la fel ca toate satele din România 

- sărace, îmbătrânite, cu infrastructură proastă şi agri- 
cultură de subzistență. Dar în mintea mea sunt diferite 
de restul prin amintirea lui Iosif, a lui nea Juvete și ale 
celor două Marii. Viaţa la țară mi-a demonstrat iar și iar 
că lumea este plină de oameni care ajutau cu bunăvoință 
străini. Pentru noi toți era un salt în necunoscut, și eu și ei 
alegeam să avem încredere și cumva ieşea bine. 


m uitat foarte multe lucruri de acum 11 ani. Nu 
mai am carneţelele cu notițele de atunci. Mi-au 
rămas câteva fotografii, revistele şi un studiu de 


caz făcut pentru un curs de la facultate în care l-am 
intervievat pe Tomescu. 

Recitindu-l, aflu că revista era subvenţionată de un 
crescător de animale care a preferat să rămână anonim 
şi care aparent nu a cerut revistei decât să trimită un 
reporter la o expoziţie de vaci. Azi îmi pare implauzibil, 
ce crescător de animale are bani să subvenţioneze o 
revistă și ce obţine din asta? 

Viaţa la ţară nu a avut publicitate, nici multă promo- 
vare. Tomescu spunea că revista avea un tiraj de 15.000 
de exemplare și că se distribuia prin cabinete veterinare 
şi asociaţii de crescători de animale, deşi mie nu mi 
s-a întâmplat să dau de cineva care să fi auzit de noi în 
vreunul dintre cele 30 de sate în care am fost. În anul 
în care am lucrat acolo nu am simţit nici măcar o dată 
vreo presiune politică. Iustin, care a mai stat încă vreun 
an după ce am plecat eu, își amintește că spre final se 
simțeau tensiuni, mai ales prin asocierea cu Gardianul, 
un ziar afiliat politic şi suspectat că primea bani publici. 
Azi aş acorda mai multă atenţie zvonurilor pe care le 
auzeam prin redacţie că revista era o modalitate de a 
spăla bani sau un potenţial instrument de manipulare 
politică, dar pe atunci nu îmi păsa. Cineva, cumva, 
făcuse posibil ca eu să iau ţara la picior. 

Am fost mereu fascinată de felul în care oamenii aleg 
să îşi trăiască vieţile. Mă interesează teribil unde locuiesc, 
unde muncesc, dacă se simt singuri, ce mănâncă, ce 
poartă, de ce le este frică, ce au pierdut, cum se roagă, ce 
îi face fericiți. Cred că, uitându-ne la cei din jur, învăţăm 
la rândul nostru cum să trăim. lar eu, de când mă știu, 
caut o comunitate în care să îmi găsesc locul. În acel an, 
Viaţa la țară mi-a permis să testez una pe săptămână. 

Chiar dacă câștigam patru milioane pe lună și locuiam 
tot cu părinţii, eram sigură că am cel mai cooljob din 
lume. Prietenii mei, colegi de facultate, nu erau le fel de 
siguri. Unora le era indiferent, doar un job, e bine că îl 
am. Alții mă luau vag peste picior. Le povesteam amintiri 
de pe drum, dar îmi era rușine să le arăt revistele. Ştiam 
că textele mele nu erau bune. 

Tomescu ne-a rugat: „Să scrieți tandru, să spuneți 
poveştile oamenilor într-o manieră care i-ar face pe 
oamenii de la ţară să citească”. Poate de aceea mă trans- 
formam într-un Calistrat Hogaş mai puţin talentat când 
scriam. Articolele mele erau pline de „drumuri înguste 
care șerpuiesc prin sate de munte” unde oamenii trăiesc 

„Sreu, dar drept” și au istorii „toarse din povești”. 

Un pasaj din articolul despre Lisa: „Pentru cei rămași în 
urmă, muntele este soarta. Pământ greu de stăpânit, dar 
mult râvnit și îmblânzit prin muncă îndârjită. Viaţa este 
grea, dar oamenii au reușit să-și facă rost. Mulţi sunt cres- 
cătorii de animale din comună, iar vara, multe sunt stânele 
care se apropie de cer. Comuna Lisa este unul dintre acele 
locuri care ajută, deprimă și fac sufletul omului să tindă 
către culmi. Este atâta luptă în liseni, luptă și bunătate, 
cea din urmă fiind probabil trăsătura care i-a făcut să răz- 
bească mereu. Frumuseţea locurilor trebuie să-i fi ajutat și 
ea. Cum altfel, din moment ce de aici începe cerul?”. 

În apărarea mea, eram un copil care de-abia învăţa ce 
eăla jurnalism. Piramida inversată nu mergea la Viaţa 
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Nu recunosc nimic din satul de acum 
11 ani. Atunci era zarvă pe ulițe, se 


orci, copiii se dădeau cu săniile. 
u văd pe nimeni. 


la ţară şi altceva încă nu ştiam. Abia în anul ur, după 
ce am lucrat cu niște profesori americani la un ziar 
studenţesc bilingv, The Bullet, am învăţat concret cum 
se face jurnalism. 

După asta, Viaţa la țară a început să își piardă luciul. 
Voiam să aplic pentru o bursă de masterat în jurnalism în 
State. La dosartrebuia să atașez articole scrise de mine şi 
ştiam că cele din Viaţa la ţară nu aveau cum să îmi câștige 
bursa. Am plecat în vara lui 2003. Tomescu, cu care 
regret că n-am păstrat legătura, a încetat să se ocupe de 
revistă câteva luni mai târziu. A murit în martie 2012. 

Am colaborat apoi cu Capital, am lucrat o vreme la 
publicaţiile care astăzi sunt reunite în HotNews.ro şi 
după ce am terminat facultatea am plecat la masterat, la 
Universitatea din Illinois, pentru un an și jumătate. Acolo 
am descoperit jurnalismul narativ, articolele scrise cu 
personaje, scene și dialog, ca niște povești, dar adevărate. 
Când m-am întors în Bucureşti am intrat în jurnalismul 
economic de agenţie de presă. În toţi aceşti ani nu am găsit 
pe nimeni şi nimic care să-mi placă la fel sau mai mult ca 
meseria asta. Privind în urmă, nici nu cred că am încercat 
foarte tare. Nu știu dacă este neapărat bine. 

Sunt 11 ani de când tot învăţ să devin un reporter mai 
bun, dar încă mai e loc. Astăzi însă aș putea face dreptate 
poveștilor întâlnite atunci — sate cu doi locuitori, asociaţii 
de crescători de animale de succes într-o Românie rurală 
în care asociaţiile nu sunt populare, povești tragice ale 
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saşilor în comunism. Hirohito Imakoji, profesorul de 
germană din Apoldu de Sus, cetățean austriac născut în 
Japonia. Livada de kiwi din Ostrov, o comună plină de 
struguri în care am văzut foarte puțini oameni neamețiți. 
Echipa de fotbal din Divizia D Olimpia-Şieuţ, mândria 
comunei, cu șanse mari de promovare în C. Iulian Ionici, 
un pensionar din comuna Pui, judeţul Hunedoara care 
şi-a făcut cu mâinile lui hidrofor, forjă cu macara, tocilă, 
aparat de bobinat, moară de vânt în miniatură din care 
curgea ţuică, troliu pentru închiderea și deschiderea 
cortinei pentru scena căminului cultural și, preferatul 
vecinilor, un dispozitiv care scotea cauciucul de pe jantă. 


unt de 15 minute pe marginea drumului judeţean 

care trece prin Făgăraș cu o hârtie A4 pe care am scris 

LISA, dar nu opreşte nimeni. Astăzi, spre deosebire 
de acum 11 ani, nu totul trebuie să meargă greu. Îmi chem 
un taxi. 

Vine imediat, iar taximetristul este încântat că m-a 
întâlnit — cursa asta i-a făcut ziua. Îmi povesteşte cât de 
grele sunt iernile în zonă, cu drumuri și case îngropate sub 
zăpadă. Trecem pe lângă troițe, prin sate goale cu cârciu- 
mărese și dalii la porți. În 20 de minute ajungem în Lisa. 

Mă lasă în faţa primăriei, în centrul unei comune care 
pare părăsită. Nu recunosc nimic din satul de acum 11 
ani. Pe atunci totul era acoperit de zăpadă. Era zarvă pe 
ulițe, se tăiau porci, copiii se dădeau cu săniile. Acum nu 
văd pe nimeni. E soare, liniște, iar munţii par aproape. 
Peste drum de primărie au apărut două bănci sub un 
copac stufos. Şi primarul este diferit. Sorin Greavu este 
membru PNL și este la al doilea mandat. Are 40 de ani, 
este foarte tânăr față de primarii pe care îi întâlneam pe 
vremuri. Contrastul este și mai evident când îmi spune 
că mai mult de 80% din cei 1.681 de locuitori ai Lisei sunt 
pensionari. Trăiesc din ce cultivă și din ce le mai trimit 
copiii plecaţi în Italia sau Spania. Oricum, pe primar 


nu l-am prins într-o zi bună. Şi-a petrecut toată ziua în 
şedinţe în biroul plin de fotografii de familie. Deși n-am 
venit neanunţată, prezența mea îl irită. Discuţia avan- 
sează greu și nu ține mult. 

Comuna, formată din satele Lisa, Breaza și Pojorta, nu 
are canalizare și nici gaze, deși primăria a reușit să tragă 
o conductă până la intrarea în sat înainte să rămână 
fără bani. Drumurile sunt mai degrabă pietruite decât 
asfaltate. Apa curentă nu este prea bună, spune Greavu, și 
nici n-are presiune. Pentru canalizare, primăria a depus la 
Agenţia de plăți pentru dezvoltare rurală un proiect pentru 
accesarea a 3,5 milioane euro din fonduri europene. A fost 
declarat eligibil dar nefinanţabil și a intrat pe o listă de 
așteptare. 

„M-am săturat să tot aud că nu sunt bani”, spune 
Greavu. „Cred că în curând mă las de politică decât să 
mint oamenii că le fac.” 

De la primărie sunt două ore de traseu până la vârful 
Urlea. Cabana Urlea este închisă și deși se mai găsesc 
pensiuni ici colo, infrastructura slabă nu ajută turismul. 

Lisa s-a aflat sub stăpânire austro-ungară până în 
1918 și aici a fost pe vremuri o așezare grănicerească. 
Ţăranii liberi aduși aici pentru apărare au primit pământ. 
Câteva dintre numele de familie de atunci există și astăzi: 
Greavu, Gavrilă, Șerban, Paler. 

La intrarea în primărie este un bust masiv al scriito- 
rului Octavian Paler care nu era acum 11 ani. Paler s-a 


Fotografii din arhiva lui Iustin Ichim. 


născut aici, iar în ultimii ani ai vieţii amintea deseori 
despre Lisa în talkshow-urile pe care le făcea cu Mihai 
Gâdea, care a copilărit şi el pe aici. 

Şi şcoala generală poartă numele lui Paler. Iar în 2011 
şi anul acesta s-au ținut crosuri în memoria sa, la care au 
participat câteva zeci de oameni din mai multe sate. Nimic 
special, deși Ovidiu Văcăroiu, pe care l-am întâlnit când 
am ieșit din primărie, își aminteşte de o bătrânică pe la 80 
de ani care a alergat dus-întors cei şase kilometri. 

Văcăroiu, venit după o hârtie la primărie, mă duce în 
şcoala generală, care este deschisă și unde sunt panouri 
dedicate fie lui Paler, fie rezistenţei anti-comuniste din 
munţii Făgăraș. Şcoala e chiar lângă primărie, ca şi con- 
siliul local, poliţia, căminul cultural şi obeliscul ridicat în 
cinstea lisenilor căzuţi în Primul Război Mondial. 

E în jur de 12. Mă așez la umbră lângă școală și, la o 
ţigară, îi trag de limbă pe Văcăroiu și pe un prieten de-al 
său din Pojorta care îmi spune că îl cheamă Doru și atât. 
Pe vremuri erau locuri de muncă, pe când acum, să tot 
fie vreo 200 de liseni la muncă afară, inclusiv fratele lui 
Văcăroiu, stabilit în Irlanda. Dar nu-i bai, viaţa curge 
înainte. Îi intreb cum se ajunge de aici în Voivodeni. 

„Numai cu o ocazie, dar de ce?” 

„Îi caut pe Iosif şi Maria Matic.” 

„A. Nu sunt. Au divorţat, ea este plecată în Italia, el 
este la oi la Galaţi.” (Câteva zile și telefoane mai târziu, 
aveam să confirm că da, s-au despărțit, numai că ea e în 
Germania, iar el la Sibiu.) 

Iniţial cred că nu am auzit bine. „Sunteţi siguri?” 

„Cum să nu. Dar... de ce?” 

„Erau tineri, se potriveau, aveau copii.” 

Doru ridică din umeri. Nu are nici unmotiv să mă 
mintă. Îl cred. Îmi doresc în acelaşi timp să nu mă mai 
ridic niciodată de pe bancă și să plec din Lisa, acum. Nu 
am multe certitudini, dar printre ele se află amintirea 
cuplului din Voivodeni. În ăştia 11 ani nu mi i-am imagi- 
nat altfel decât trăind fericiţi până la adânci bătrâneți. 

Dacă Iosif şi Maria nu mai sunt, ce altceva s-a mai 
schimbat? Mi-e frică să aflu. 

Este trecut de prânz când pornesc spre Moș Crăciun. 
Casa familiei Radu se află la marginea dinspre munţi a 
satului, pe un drum neasfaltat și prăfuit. Recunosc casa 
după brazi. Au crescut. 

Mă ridic pe vârfuri și dincolo de gard văd o femeie împli- 
nită și micuță de statură care sortează boabe de fasole în 
faţa casei. Ne separă poate 15 metri. Curtea este plină de 
pekinezi răsfiraţi în iarbă ca niște mărgele. În dreapta, un 
maldăr de pământ și trei Trabanturi vechi. Strig după ea 
şi o întreb de domnul Marin. Îmi răspunde pe un ton puţin 
exasperat, că doar o ţin din treabă și nu sunt așteptată. 
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Nu am multe certitudini, dar printre 


flă amintirea cuplului din 

i. În ăștia n ani nu mii-am 
itfel decât trăind fericiţi 
dânci bătrânei. 


„E important?” 

„Pot să revin dacă nu e un moment bun, numai să-mi 
spuneţi când. [...] Într-o oră e bine?” 

„Da, cred că termină într-o oră. Ce treabă aveţi cu el?”, 
mă întreabă în timp ce se apropie încet de poartă. 

„Ştiţi, am mai fost pe aici acum 10 ani și am stat atunci 
de vorbă cu domnul Marin. Eram de la o revistă, Viaţa 
la ţară.” 

Este deja lângă poartă și printr-o ulucă a gardului îmi 
întâlnește privirea. Ochii albaștri-verzi se aprind când 
mă văd. Îmi zâmbește. 

„Ai venit să-l vezi iar pe Moș Crăciun?” 

Doamna Maria, Moni, cum îi spune toată lumea, 
deschide poarta și mă învăluiește în cuvinte cu accent 
ardelenesc. „Draga mea, ce bine îmi pare să te revăd, 
vezi, am mai schimbat pe aici. Camera asta nu era. Acum 
avem 20 de pekinezi. Ai mâncat? Îţi este foame?” 

Îmi las rucsacul lângă ușă, trecem printr-un hol în 
spatele casei, pe lângă un câine lup și un coteţ plin de 
pui grăsuţi de găină şi ajungem în grădină. „În iunie am 
săpat-o şi uite, se vede mâna de om bun.” 

Trecem pe lângă tufe de pătrunjel şi vârtejuri înalte de 
fasole şi porumb și dăm de domnul Radu, care leagă roşii. 
În continuare îmi pare că seamănă cu Moş Crăciun, unul 
care a decis să se retragă într-un sat la poalele munţi- 
lor Făgăraș şi să planteze 800 de brazi ca să îl apere de 
ploaie şi vânt. 

„Uite cine a venit. O mai recunoști?” 

Mă recunoaște. 

Amândoi îşi lasă treaba deoparte. Trei minute mai târziu 
ne aşezăm pe butuci, la umbra unui brad în spatele casei 
şi Moni pune de cafea. Aici fumează ea de obicei. E liniște, 
răcoare și miroase a brad. Lângă butuci sunt tufe de mentă. 
Puțin mai în față, un alt Trabant în stare de funcționare. 

Marin și Maria Radu. 65 și 69 de ani. Sunt la a doua 
căsătorie şi sunt împreună de 37 de ani. Își completează 
propoziţiile unul celuilalt. Stau sub brazi și am în față o 
căsnicie fericită. 

„Într-adevăr, noi amândoi ne-am potrivit”, spune Maria. 

Domnul Radu este din Bucșani, Dâmboviţa. A făcut 
liceul profesional, armata, apoi a lucrat la diverse între- 
prinderi din Brașov în mare parte ca strungar. A învățat 
şoferie la Sibiu. Într-un târziu, a ajuns în Făgăraș, unde a 
întâlnit-o pe Moni. În 1994 s-a mutat la Lisa și și-a deschis 
un service auto, Trab Juve sRL. Moni l-a urmat un an mai 
târziu, când s-a pensionat. „I-a plăcut sub munte”, spune 
ea. „Omul ăsta nu e făcut pentru lumea asta, este prea bun.” 
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Au închiriat un fost sediu cae pentru 50 de ani. Au 
nivelat, au amenajat o casă, modestă dar cu tot ce-i tre- 
buie; domnul Radu a plantat brazii. A urmat o pivniţă, 
apoi grădina. 

Au fiecare câte un copil din prima căsătorie, el, o fată 
stabilită în Germania, ea, un băiat în Italia. Nepoţii îl 
iubesc mult pe domnul Radu. 

„Păi de ce? Eu am barbă.” 

Service-ul auto a mers până în 2005, când administra- 
ţia fiscală i-a făcut reclamaţie pentru un bilanţ contabil 
aparent nedeclarat. Domnul Radu spune că a raportat 
tot şi că și-a plătit dările an de an. A făcut contestaţie 
prin Camera de Comerţ dar nu a mai auzit nimic. Așa 
că a închis atelierul, deși el rămâne omul îndemânatic 
al Lisei. Cât vorbim, pe la poartă se perindă oameni cu 
câte o problemă - o coasă stricată, o pedală de bicicletă, o 
cheie de poartă. Pentru o vreme plouă mărunt. 

Îmi povestesc de o altă jurnalistă ajunsă la ei prin 
2004 sau 2005. 

„O venit cineva demult de la Iași cu Trabantul prin ţară 
şi li s-o stricat în Făgăraş și au venit la mine să-l repar”, 
spune domnul Radu. „Au venit duminică şi eu le-am zis: 
«Măi fraţilor, eu duminică lucru da' nu iau şi bani». Ei au 
râs şi au zis că nici nu aveau bani. Erau studenți. Așa, au 
dat de un pomelnic și au plecat. La Iași aveau o prietenă 
studentă la jurnalism și i-au povestit, și fata a venit până 
aici, fără să ştie adresă, nimic.” 

„Tot pe pipăite, ca tine”, completează Moni. „Uite cum la 
noi nimerește toată lumea.” 

„Da, ne-a scris la Viaţa Studenţească”, adaugă el. 

Vorbim apoi despre Elodia, regionalizare, recoltă, 
religie, legi și călătorii. 

„Noi din satul ăsta am văzut lumea toată”, spune Moni. 
Au fost în vizită la copii, apoi în Polonia, Cehia, Austria, 
Ungaria, Cipru şi în multe altele. În tinereţe, Moni ajucat 
handbal și a mers în America și în Canada. Domnul Radu 
a fost în Suedia anul trecut, la o nepoată. 

După aproape trei ore, domnul Radu se oferă să mă 
ducă în Făgăraş cu mașina - nu un trabant, ci un Fiat 
Punto roșu. Accept. Moş Crăciun și Moni mi-au alinat 
tristeţea de mai devreme. Ei doi, din toată Lisa, îmi ajung. 

Îi las la locul lor, unde îi știam, şi plec cu o mână 
de păstăi și niște ceapă roșie de care nu scap pentru 
că Moni crede cu tărie că trebuie să dai ca să primeşti, 
că ce pleacă de la tine trebuie să fie bun, pentru că se 
întoarce tot la tine. 

„Draga mea, dar din dar se face. Trebuie să te înveţi să 
pierzi, că dacă nu pierzi, nu câştigi.” O 
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Bancherii 
implicați 


E importantsă fii un bun profesionist - şi, la fel de important, să fii un om bun. 


Pe lângă strategia de responsabilitate socială a companiei, axată pe educaţie 


financiară şi antreprenoriat, educaţie pentru copiii din grupuri dezavantajate social şi 


dezvoltare urbană, ING Bank îşi încurajează angajaţii să se implice în lumea din jurul lor. 


niţiativele ca „Adoptă un proiect” şi acţiunile de voluntariat pentru ONG-urile 


partenere sunt doar un exemplu. Banca e plină de oameni inimoşi, care-şi dedică timpul 


şi energia pentru binele celorlalţi. În paginile următoare vei cunoaşte trei dintre ei. 


nos 


Anca Neagu 


Alergarea 


face bine 


ă alerge un maraton caritabil — şi 
nu oricare, ci celebrul Maraton de la 
Londra - a fost o provocare multiplă 
pentru Anca Neagu. Totul a început prin 
februarie, cu un anunţ citit pe intranetul 
ING: se ofereau prin concurs cinci bilete la 
maraton, prin programul ING Chances for Children, 
în parteneriat cu UNICEF. Singura cerințăpentru a 
intra în cursă era trimiterea unei scrisori de motivaţie. 
Câştigătorii, înainte să alerge cei 42 de kilometri, urmau 
să organizeze o campanie de strângere de donaţii 
pentru o cauză caritabilă. 

Anca, o femeie de 28 de ani plină de energie, 
Documentation & Monitoring Specialist şi alergătoare 
de crosuri montane, a acceptat provocarea. Nu se 
gândea că ar avea mari şanse să câştige, dar era o 
oportunitate care venea în întâmpinarea unei dorințe 
maivechi: să facă ceva cu însemnătate, să ajute. 

Scrisoarea de motivaţie, în care a mizat inclusiv 
pe melodia Man in the Mirror a lui Michael Jackson, 
pentru că îi placversurile „Ifyou wanna make the world 
abetterplace / Take a lookatyourselfand then make 
a change”, a convins. Urma să se pregătească pentru 
un maraton şi să strângă donaţii pentru un proiect 
educaţional din Zambia - şi-a stabilit un target de 2.000 
de euro —,totul în maipuţin de douăluni. 

Pregătirea fizică a Ancăi a fostun punct bun de 
pornire. A început să alerge acum vreo cinci-şase ani, ca 
să slăbească puţin, ca o novice absolută; în timp, a ajuns 
să se antreneze constant şi să alerge crosuri montane. 
I-aplăcutideea de a-şi testalimitele, adrenalina, faptul 
că mereu cunoaşte oameni noi dintot felul de domenii. 
Laprimul maraton montan, alergat în septembrie anul 
trecut, a simţit că nu mai are picioare daraterminata treia. 

Campania de strângere de donaţii a fost o nebunie. Pe 
site-ul dedicat campaniei, a explicat că strângând 2.000 
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de euro ar putea ajuta 60 de copii din Zambia să meargă 
la şcoală timp deunan. A apelat la familie, prieteni, 
oameni de la sală. A apelat la colegi, care s-au dovedit 

a fi donatori de bază. A organizat un antrenament 
cuun antrenor de fitness în Herăstrău, la care au 
participat şi au donat circa 30 de prieteni şi cunoscuți, 
şiun eveniment culinar în bancă — a copt şi a coptun 
weekend întreg prăjituri, umplându-şi casa cu sute de 
porții de salam de biscuiţi, tiramisu şi gogoşele choux ă 
la creme, le-a vândut pe toate şia strâns vreo 2.500 de 
lei. În total, a reuşit săstrângă circa 900 de euro, sumă 
dublată de ING. 

Patru ore şi 19 minute a fost timpul obţinut de Anca 
la Londra. 1 s-a părut mai greu decât un maraton 
montan, fiind mai obişnuită cu urcări şi coborâri decât 
cu traseele plate, s-a şi împiedicat pe la kilometrul 15 
şi s-ajulit la un genunchi dar nu s-a lăsat. După ce-a 
trecut linia de finish n-a mai simțit nicio durere, doar 
fericirea că a terminat. 

Bucuria şi mai mare a fost că şi-a putut folosi bagajul 
de cunoştinţe, s-a organizat şi şi-a demonstrat că poate 
să facă ce şi-a propus - totul cu un scop caritabil. N-a avut 
niciun beneficiu material, dar a câştigat mult spiritual. 
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pentru Eugen Vasiliu, să fii bun şi să-i 
ajuţi pe ceilalți fără un gram de interes 
sunt lucruri care se învaţă în familie. El 
aşa i-a văzut comportându-se pe părinții 
săi, amândoi profesori, care încercau mereu 
să ajute elevii din familii mai nevoiaşe. A mai fost 
un moment care l-a impresionat. Acum câțiva ani a 
petrecut vreo lună în Olanda, cu familia unui verişor 
care avea doi fii şi, la intrarea în casă, trei puşculițe: 
douăale băieților şi una în care amândoi puneau bănuți 
de fiecare dată când primeau, pentru a cumpăra haine 
şi ajutoare de dus la punctele sociale. Un exemplu de 
cultivare a implicării sociale. 

Eugen are 36 de ani şi e 17 Implementation Officer, cu 
o vechime de aproape 10 ani în ING. Parcursul carierei 
sale e însă destul de neaşteptat: pentru că i-au plăcut 
de mic animalele a făcut liceul agricol-veterinar, apoi la 
facultate aurmat două specializări - teologie romano- 
catolică şi asistență socială —, urmând un masterat axat 
pe afacerile în 17, la ASE. Implicarea socială a fost caun 
fir roşu care a străbătut acest drum - cea mai recentă 
realizare fiind câştigarea unui grant la competiția 
„Adoptă un proiect”. 

De la 13-14 ani, de la orele de pregătire pentru prima 
împărtăşanie, a învățat că e bine să faci bine. Tot 
pe-atunci a fost într-o tabără organizată de biserică 
în Polonia, unde a ajutat la îngrijirea unor copii 


Eugen Vasiliu 


Educaţia 
Dinefacerii 


cu handicap fizic. Acolo a învățat că persoanele cu 
handicap există, sunt printre noi, sunt oameni buni. Tot 
în acea tabără s-a împrietenit cu doi kinetoterapeuţi 
care lucrau la o fundaţie în Bucureşti, aşa că a început 
să-şi petreacă orice timp liber la fundaţie, ajutând cu 
ceputea. În facultate a continuat să facă voluntariat, la 
Consiliul Naţional Român pentru Refugiaţi, la Caritas, 
oriunde se ivea ocazia. „Dacă a fost nevoie de mine 
undeva, am spus căvin, ajut.” 

Când a aflat de „Adoptă un proiect”, s-a gândit că ar fio 
oportunitate de neratat. Proiectul cu care a aplicat a fost 
pentru Organizația Umanitară Concordia şi urmărea 
să ajute cei aproape 50 de copii din unul dintre centrele 
de plasament ale organizației să aibă o viaţă decentă 
şi să meargă la şcoală. Pe Eugen îl impresionează felul 
în care sunt îngrijiţi copiii acolo, atmosfera de familie. 
L-a impresionat şi că a câştigat cu cele mai multe 
voturi, obținând 5.000 de euro pentru copii. Mai mult, 
proiectula generat în continuare fapte bune, colegii 
implicându-se şi ei într-o acțiune de voluntariat. 

Eugen şi-ar dori o lume în care oamenii sunt mai atenți 
în jurul lor, dau din orice au în plus şi îi ajută pe ceilalți. 
Marele beneficiu, spune el, e liniştea interioară. „Dacă 
faci bine, te simţi mai bine — măsurabil.” 


Mihaela Badea 


Zâmbete 


de copii 


ihaela Badea merge la Spitalul Clinic 
de Urgenţă pentru Copii „M. S. Curie” 
din Bucureşti aproape în fiecare joi, de la 
18:00 la 20:00. Din ianuarie e voluntar la 
secția de oncologie, deşi prietenii şi familia 
au sfătuit-o să nu meargă. Ştia şi ea cănuvafi 

uşor să stea printre copiii bolnavi, dar se simţea suficient 
deputernică - cu toate acestea, în prima zi, a plecat de 
la spital plângând. Săptămânal, o oră lucrează cu copiii 
lao măsuţă de pe hol, iar în adoua oră, prin saloane. 
Mihaela, care spune despre sine că e neîndemânarea 
totală, a făcut cu copiii accesorii din mărgele, 
mărțişoare din paste făinoase, iepuri din tuburi de 
hârtie igienică; mereu caută noi moduri de a-i distra 
şideale stârni interesul. În această vară,a reuşit să-i 
ajute şi altfel: a câştigat pentru ei un grant la competiția 
derulată în ING „Adoptă un proiect”. 

Nu e prima oară când Mihaela, care are 28 de ani şie 
Retail Settlements Officer, lucrează cu copii. A început 
să facă voluntariat acum trei ani, în urma unei inițiative 
aING de aimplica angajaţii în programele Asociaţiei 
Touched Romania. Mergea la un centru pentru copii 
abandonaţi din apropierea casei, stătea cu bebeluşii, îi 
ţinea în braţe, ca să simtă afecțiune. Pentru căulterior 
s-a mutat în alt colț al Bucureştiului a trebuit să 
renunțe, dar la finele lui 2012 a simţit nevoia să revină. 
Cei de la Touched au direcționat-o spre Marie Curie, 
unde era nevoie de voluntari care să se joace cu copiii 
bolnavi de cancer. 

Când ING aanunţat competiția „Adoptă un proiect”, 
în care angajaţii puteau să înscrie proiecte derulate de 
organizații non-guvernamentale şi, prin votul colegilor, 
să le aducă granturi de maximum 5.000 de euro, 
Mihaela a aplicat cu trei proiecte. Unul a fost pentru 
renovarea unui centru de primire a copiilor abandonaţi 
şi două au fostpentru spital. „Am dat mailuri”, spune 
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ea „şi am bulversat toţi oamenii pe care-i cunoşteam 
la muncă: votaţi proiectul meu!”. Determinarea a dat 
roade: proiectul asociației Touched propus de Mihaela 
aobținut 5.000 de euro, pentru materiale medicale 
folosite la administrarea de citostatice. 

„Eu zic despre mine că sunt de multă vreme într-un 
proces de schimbare şi de a mă transforma într-un 
om mai bun”, spune Mihaela, care nu are încă copii şi 
consideră că e momentul perfect pentru a ajuta. Nui se 
pare că dă mult - două ore sunt puţin, atâta pierde și în 
trafic în zilele aglomerate. Tot ce se întâmplă în spital o 
descurajează, dar satisfacția de a vedea bucurie pe fețele 
copiilor, de a găsi pe noptiera lor obiectele făcute cu eao 
mână mai departe. 

Are şi acum filmulețul făcut de Dani, o fetiță căreia 
îi plăcea să sejoacecutelefonul Mihaelei dar refuza cu 
încăpățânare să se filmeze pe sine. Într-o zi, Mihaelaa 
ajuns acasă şi a descoperit pe telefon o filmare haotică, pe 
care Dani o făcuse fără știrea ei. La un moment dat, fetița 
întoarce camera spre ea şi spune: „Bună, Miki, te iubesc”. 
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Cosmina Stratan sare coarda și 
recită din Scrisoarea III. 

- Şi abia plecă bătrânul... Ce mai 
freamăt, ce mai zbucium! 

Codrul clocoti de zgomot și de 
arme și de bucium... 

Își ținetarecorpulminiatural, sto- 
macul pulsează sub maioul crem, 
picioarele se ridică pe rând în pan- 
talonii grilălâi, cu floricele colorate, 
tălpile sandalelor din câteva fire de 
piele gri unite în dreptul degetelor 
în două flori rozalii hârșâie ritmat 
pe gresie. Drept-stâng-drept-stâng. 
Șhr-şhr-șhr-şhr. Coarda, pe care 
a declarat-o un jaf pentru că e din 
materialtextil şi e uşoară, nu ca cele 
din cauciuc cu care poţi să sari ca 
boxerii, vâjâie în aerul cald al după- 
amiezii de august. 

— Iar la poala lui cea verde mii de 
capete pletoase... 

Cuvintele ies ferm la fiecare expira- 
ție, nişte puseuri de sunetpompate 
de acest efort auto-impus. 

- Mii de coifuri lucitoare ies din 
umbra-ntunecoasă... 
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Suntem pe terasa garsonierei ei de la etajul cinci, un 
buzunar de clădire pastelat suspendat deasupra unei zone 
mai nebătute din centrul Bucureștiului, cu case și blocuri 
joase înşiruite pe o întortocheală de străduţe. Recitatul 
Scrisorii III în timp ce sare coarda, exemplificat acum cu 
această repriză de patru versuri, e unul dintre exerciţiile 
cu care se încălzește înainte de spectacolele de teatru, un 
exerciţiu de rezistenţă, de pregătire a vocii pentru efort. 
Instrumentul vizat e diafragma, mușchiul care împinge 
vocea și pe care în școala de teatru a învăţat să-l strunească 
prin forţă, birjărindu-l cu exerciţii ca vorbitul întins pe spate 
şi cu un teanc de cărți pe abdomen, sau datul de pumni în 
partea superioară a abdomenului. 

Interesant e că acum învaţă un stil opus. De patru zile 
merge la un atelier de voce predat de o nemţoaică, expertă 
în așa-numita metodă Linklater. 


— Ea ce propune este să-ți relaxezi absolut toți muşchii, 
îmi spune. Dacă noi până acum mergeam pe ideea că-ți 
încordezi diafragma și iese sunetul, ea zice să nu-ți mai 
încordezi nimic. Corpul ştie cum să livreze sunetul, iar 
tu ce poţi să faci ca să-l ajuţi e să-ţi imaginezi lucrurile în 
interior. Diafragma e ca o piscină și sunetele sunt vibrații 
pe care le eliberezi și cad în piscină și apoi din piscină sunt 
propulsate în sus. 

Cosmina avrut să meargă la acest atelier ca să-şi testeze 
ambitusulvocii, să mai învețe ceva despre materialul cu care 
lucrează și limitele între care se poate juca cu el. Îi place că 
trebuie să se dezveţe de clișee și să construiască din nou, 
în sens opus. Face asta cu vocea și cu tot ce ţine de actorie. 

Evaluează constant drumul pe care se află, caută calea 
nebătută și se provoacă să o urmeze. E adepta muncii și mai 
puţin atalentului, a soluţiilor complicate și mai puţin a celor 
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simple, ajocului conștientizat. Altfel n-ar mai avea de învăţat. 
Şi-n plus, un argument pe care-l aduce când motivează cam 
orice alegere, n-ar fi interesant. 

Un lanţ de alegeri interesante a făcut-o pe Cosmina de 
acum. O actriță de nici 29 de ani, care în vara asta abia a 
ieşit din şcoală dupătrei ani de facultate și doi de masterat, 
dar deja a jucat într-un film regizat de Cristian Mungiu, 
unul dintre cei mai apreciaţi regizori de film români. Şi n-a 
jucat în orice film al lui Mungiu, ci în aclamatul 
După dealuri, povestea inspirată din realitate 
a exorcizării unei tinere într-o mănăstire din 
Moldova. Şi nu doar că a jucat-o pe Voichiţa, 
prietena din copilărie a tinerei care în cele 
din urmă moare, o călugăriţă care trăiește pe 
dinăuntru și care vorbeşte mai mult din ochii 
albaștri ca niciun albastru, ci a și luat anul 
trecut pentru acest rol premiul de interpretare 
feminină la Cannes. Apoi a primit un rol în 
Regele Lear, o piesă de Shakespeare, unul dintre 
scriitorii ei preferaţi, alături de Dostoievski și 
Nichita Stănescu, regizată de Andrei Șerban, 
unul dintre cei mai apreciaţi regizori de teatru 
români. lar în toamna asta urmează să apară în noul serial 
produs de HBO România Rămâi cu mine, în care joacă rolul 
poate cel mai contra-Cosmina de până acum. 

Cariera ei a avut un start aproape prea bun ca să fie ade- 
vărat, un start care a crescut miza și care a adus-o până în 
acest august tihnit, destul de tihnit încât să se pomenească 
evaluându-și din nou drumul pe care se află și să se întrebe 
încotro s-o ia mai departe. 


COSMINAA PRINS DE MICĂ IDEEA DE A NU SE DUCE ÎN DIRECȚIA 
în care merge majoritatea. I-au insuflat-o părinţii, amândoi 
medici în Iași, oraşul natal în care a trăit până acum șapte 
ani. Dacă instrumentul muzical studiat tradițional în familie 
era vioara, Cosmina a ales într-a Iv-a violoncelul, pe care 
nu-l prea alegea nimeni deci trebuie că era mai interesant. 
Studiul nu i-a scos la iveală un talent deosebit, dar a ajutat-o 
cu disciplina. Disciplină a învăţat și din sport. După karate 
şi tenis a ajuns, tot în școala primară, la echitație, pe care a 
dus-o la nivel de performanță până în liceu, când s-a închis 
hipodromul. În echitație i s-a părut interesant nu săritul 
peste obstacole, ci dresajul: mersuri și galopuri speciale, 
schimburi de picioare, opriri în anumite poziţii. O latură mai 
discretă a echitaţiei, din afară aproape că nu-ţi dai seama 
ce se întâmplă, pentru care nu optau mulți. Din dresaj a 
învățat să stăpânească o forță exponențial mai mare printr-o 
atitudine fermă, fără bâjbâieli. Și, chiar dacă era vorba de 
relaţia dintre un om și un cal, a învăţat să gestioneze situaţii 
în care trebuie să-l faci pe celălalt să-și dorească să meargă 
cu tine, într-un anume fel. Aceeași situaţie, interesantă și 
grea, a găsit-o în film, unde ca actor trebuie să îndeplinești 
o fantezie care nu e ata, ci a regizorului, dar procesul nu e 
unidirecțional ci este o negociere constantă. 

Jurnalismul i s-a părut interesant ca opţiune de facultate, 
pe care a absolvit-o în Iaşi lucrând în paralel la Tva. Era 


88 n TOAMNĂ 2013 BOR 


o puștoaică de 18 ani cu față de 13, timidă și ca picată de pe 
altă planetă. După știri a ajuns la emisiunea pentru tineret 
Formula T, unde s-a găsit, cu încă doi colegi care scădeau 
dramatic media de vârstă, să facă revoluţie. Au căutat povești 
palpitante într-o tabără de arheologie unde au sperat degeaba 
că se va face o descoperire epocală, într-o tabără de pictură 
care s-a dovedit și mai plictisitoare, într-o tabără de alpinism 
unde au coborât și ei rapel ca să aducă niște viaţă în reportaj. 


Cred foarte mult că meseria asta e 70% 
muncă și documentare, abia apoi poţi 
să te joci cu instinctul, poţi să fii nebun, 
poţi să fii inspirat. Dar n-ai cum săte 
bazezi doar pe asta. N-ai cum să simţi 


toate personajele din lume. 


Căutând o viaţă de jurnalist mai interesantă a ajuns în 
București, unde a lucrat ca reporter de știri și apoi la Reporter 
special, la Antena 3. Așa a ajuns să-l intervieveze pe Mungiu 
după ce câștigase Palme dOrpentru Patru luni, trei săptămâni 
şi două zile, filmul care i-a deschis apetitul pentru cinemaul 
românesc — i-a plăcut pentru căi s-a părut suficient sieşi, nu 
voia să demonstreze nimic altora, iar ei îi place atitudinea 
asta. După ce a făcut și o ştire de la deschiderea Teatrului 
Metropolis a început să meargă tot mai des la teatru, devenind 
tot mai interesată de meseria de actor, de proces. 

- Misepărea mai interesant felul lor de a se expune decât 
felul meu, mi-a spus pe terasă, explicându-și cu claritate 
drumul și deciziile între guri de Nestea de lămâie și fumuri 
de Marlboro. În fiecare zi trebuie să intri în contact cu tot 
felul de oameni, mai ales la ştiri, de la care nu știi la ce să 
te aștepți. Mi-a plăcut asta foarte mult, dar parcă nu era 
până la capăt. Mi s-a părut mai interesant ce fac actorii. 
Nu ştiu dacă mai dificil neapărat - mai periculos. A fost 
un gând foarte copilăresc. 

La aproape 24 de ani nu mai era chiar un copil, dar i-a 


dat curs. 


COSMINA ȘI-A IMPUS DE LA ÎNCEPUT SĂ FIE SERIOASĂ. A CITIT 
mult despre actori și metode și a înțeles că e o meserie grea, 
careține mult de muncă și seriozitate. A mai înțeles că n-are 
cum să aplice integral metoda altuia, că trebuie să experimen- 
teze și să descopere mecanismele care funcţionează pentru 
ea. Că trebuie să-și caute propriile adevăruri. 

Pregătirea stării de dinainte e unul dintre cele mai impor- 
tante adevăruri ale Cosminei. 

- Înainte să înceapă piesa, e un moment de negociere de 
energie între actori şi spectatori. Energia spectatorilor e 
foarte mare şi foarte puternică pentru că sunt mulți. Şi tu 
nu trebuie să te lași doborât de energia aia care vine peste 
tine. Momentul ăla e foarte important. 
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Ea are nevoie de pregătire pentru a gestiona acel moment, 
a descoperit-o singură și nu e valabilă pentru oricine - sunt 
actori care pot intra în scenă hodoronc-tronc şi să facă 
Shakespeare. 

- Eu trebuie să mă duc acolo cu vreo trei ore înainte, să 
măuitla pereţi, intru pe scenă, mă duc afară, îmi caut locuri 
unde să nu fie oameni. Fac exerciţii de dicţie - cu creionul în 
gură spui texte cu multe r-uri, sau cu multe ș-uri. Un fascicol 

fosforescent fascinant și incandescent suscită o fascinaţie 
susceptibilă de un scenarist scepticcare a descins cu scenariul 
său într-o piscină luată drept scenă. 

Evalabil şi pentru spectacole de teatru, și pentru filmări, 
şi pentru probe de casting. 

- Îmi trec prin cap foarte multe lucruri, mă gândesc de ce 
nu mi-am ales eu o meserie mai normală, și bune, și rele. Mă 
conving, de fapt îmi confirm încă o dată că asta vreau să fac, 
că asta îmi place cel mai mult. E o adrenalină și o frică care 
trebuie tot timpul căsăpită de la rădăcină. 

Alt adevăr al Cosminei e conştientizarea procesului. O 
piesă de teatru sau un scenariu nu reprezintă o ficţiune în 
care actorul trebuie să se prefacă, aia trebuie să fie reali- 
tatea lui. Or, ca să poată să creadă, să fie acea realitate, să 
ajungă la adevărul personajului, Cosmina are nevoie să 
ştie drumul pe care îl parcurge. 

- Cred foarte mult că meseria asta e 70% muncă și docu- 
mentare, abia apoi poţi să te joci cu instinctul, poţi să fii 
nebun, poți să fii inspirat. Dar n-ai cum să te bazezi doar pe 
asta. N-ai cum să sinnţi toate personajele din lume, încât să 
nu fie nevoie deloc de niciun fel de muncă. Și dacă nu simţi 
personajul, măcar știi de unde să-l începi. 

Primul impuls poate fi un prim pas. Când citeşti o piesă 
sau un scenariu, există un prim instinct despre care se spune 
că e adevărat și pe care trebuie să-l asculți. Pe Voichiţa, 
personajul ei din După dealuri, a simţit-o din scriitură ca o 
persoană care ţine totul înăuntru, nu are curajul să spună 
nimic, nu are curajul să se încreadă în propria părere și tot 
timpul i se pare că ceilalţi deţin adevărul și ea ar trebui să 
asculte. Pe Dorina, personajul din serialul Rămâi cu mine, 
o maseuză lesbiană îndrăgostită de o femeie măritată, a 
văzut-o foarte hotărâtă şi foarte fermă. 

Documentarea e un alt pas important, un soi de muncă 
de detectiv fictiv. O ajută să se simtă pe cât se poate de liberă 
în realitatea personajului, să fie credibilă. Începe adunând 
toate informaţiile despre personaj pe care le dă autorul - în 
descrieri, în ce spune personajul și ce spun alții despre el. 
Apoi, începe să pună întrebări și să inventeze răspunsuri. 
Cum i-a fost copilăria, unde a fost la școală, unde a locuit, 
ce culori îi plac, ce mănâncă. Și cu cât înaintează mai mult, 
cu atât știe mai multe despre acest nou om. 

Își scrie toate informaţiile găsite şi inventate, fiecare rol 
având caietul lui. Al Voichiţei, de exemplu, e un caiet A4 
jumulit, depozitat destul de la vedere, că dacă ar fi ascuns 
ar fi prea tentant. Nu l-a deschis nimeni în afară de ea. 


DOR TOAMNĂ2013=91 


- Cristian își dorește foarte mult, îmi spune râzând. 

De la distanţă se văd în el notițele scrise ordonat cu culori, 
verde, negru, albastru. Așa le vede mai clar, își structurează 
mai bine informaţiile și-și scade riscul să se piardă în 
învălmășeala de gânduri care îi traversează mintea. Pentru 
Voichiţa şi-a luat notițe și pe scenariu, un print legat cu spiră 
albă într-o copertă de plastic transparentă, pe care l-a avut 
tot timpul cu ea pe platou. Ca să-l ferească de curioși, s-a 
semnat și a scris cu creionul pe prima pagină: 

A NU SE DESCHIDE DE CĂTRE ALTCINEVA 

Nu toată lumea are nevoie de un astfel de proces, dar pe 
ea o ajută să se simtă stăpână pe personaj. 

- Faptul că ai scris și te-ai gândit la asta poate să-ţi dea 
o anumită expresie într-un anumit moment. Trebuie să fii 
pregătit. Cu cât te duci mai descoperit, cu atât e mai ușor 
să te înghită scena. 

Care ar fi un ultim pas? 

- Să uiţi toate lucrurile astea în momentul în care intri 
în scenă sau în cadru. Trebuie să ai încredere că toate 
există în tine. 

Consideră că un rol i-a ieșit bine când uită cu totul de 
Cosmina Stratan. Când e în realitatea personajului și nu se 
întreabă dacă e bine ce face sau nu e bine, dacă e credibilă 
sau nu. Ştie că metoda de a ajunge acolo nu poate fi universal 
valabilă. Că trebuie să fie conştientă că poateveni momentul 
în care nimic din cea făcut în meseria asta n-o să funcționeze. 
Așa căi s-a părut interesant să-și arunce metoda în aer. 

Varia, personajul ei din Livada de vișini, piesa pregătită 
pentru finalul masteratului, a fost prilejul 
perfect. A văzut-o ca pe ultima ocazie să încerce 
ceva nou, în mediul protejat al școlii. 

Varia e fata bătrână care tot așteaptă de 
câţiva ani s-o ceară Lopahin de nevastă şi 
n-o mai cere. Cosmina a hotărât să nu treacă 
prin pașii știuţi, impuls, documentare, ci să 
pornească de la poziţia corpului. Și-a schim- 
bat centrul de greutate și a început să meargă 
altfel, mai lăsat, mai greoi. Dar profesorii 
i-au spus că e cam mult, s-a speriat și a reve- 
nit la metoda știută. Doar că așa i-a ieșit o 
Varia prea cuminte, prea politically correct, 
ceea ce, ca personaj secundar, o făcea şi mai 
neinteresantă. A revenit la mers, care a funcționat altfel 
cunoscându-și mai bine personajul, și a mai adăugat ceva. 

- E foarte greu să faci o femeie bună la suflet să fie inte- 
resantă scenic. Este această formulă de personaj negativ și 
personaj pozitiv, lucru care după părerea mea nu e neapă- 
rat corect pentru că nu există oameni buni și oameni răi. 
Şi atunci când din scriitură e un personaj pozitiv, caut în 
cealaltă direcție — să văd ce are negativ. Pozitiv e clar ce are. 
Ne zice Cehov. Am încercat să văd de ce e ea rea, când e ea 
rea, cu cine e ea rea. Chiar și dacă ai personaj secundar, ai 
loc de un tuvist, trebuie să găseşti un moment în care să fie 
cu totul altfel decât a fost până atunci. 

Cosmina caută să aducă în fiecare rol locpentru twisturi, 
pentru noi valenţe. Analizează care ar fi atitudinea firească, 
care ar fi clișeul, şi o ia în direcția opusă. Rolul Voichiţei din 
După dealuri, primul în afara școlii, a fost şansa ei. A vrut 
să facă ceva extraordinar. 
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- Voichiţa e la suprafață un personaj monocord, are o 
linie principală: tati, te rog, sau mami, te rog — te rog. Am 
încercat să pun pe dedesubt altfel de culori, să nu semene, 
să nu fie toate o lamentare cap-coadă. Una în care mi s-a 
părut că mi-a ieșit asta e cândpărintele ne trimite la părinţii 
adoptivi ai Alinei. Și eu zic: dar stai un pic, de ce să mă duc 
şi eu. Nu astea sunt cuvintele, dar asta e atitudinea. 

N-a vrut săjoace nicio scenă așa cum era, sau să meargă 
pe reacţiile așteptate. A avut noroc că Mungiu a căutat 
același lucru și le-a și dat libertatea actorilor să se joace 
cu scenele când mai era loc. Și că Cristina Flutur, cealaltă 
protagonistă, care a câștigat de asemenea premiul pentru 
interpretare la Cannes, era și ea deschisă experimentului. 

A fost, de exemplu, scena în care Voichița o caută peste 
tot în mănăstire, o găsește unde stau găinile și se urcă la 
ea furioasă că a dispărut. Au jucat așa de câteva ori, dar la 
ultima dublă Cristina i-a și dat o altă privire şi Cosmina a 
renunţat la furie, simțind că nu mai are sens să-i reproșeze 
nimic, conștientizând că situaţia era deja destul de rea și 
nu mai avea cum s-o schimbe. 

Sau cândi-a plesnit o venă din ochi. Era o scenă cu exorci- 
zarea, în care părintele citeşte rugăciunea, Alina ţipă foarte 
tare, măicuţele încearcă s-o liniștească, iar Voichiţa, pe care 
era camera în tot acest timp, se uită și, la un moment dat, 
nu mai suportă și pleacă. 

- După cinci-șase duble, a început să-mi iasă un fel de 
geamăt. Nu ştiu ce era. Nu pot să zic că era tânguire, era 
revoltă, Voichiţa nu mai era de acord cu se întâmpla. Și am 


O maseuză lesbiană, încălțată în teniși 


cuţinte? Ce poate să fie mai 
interesant de atât? 

Nu mă văd deloc în situaţia asta. 
Eu să fac asta? Nu cred că pot. 
Dacă răspund așa, e ok. 


zis, hai să văd unde se duce. Cristian nu-și dădea seama 
exact de la cine vine, era o învălmășeală acolo că nu mai 
Ştiai care-i om și care-i balaur, și i-am dat drumul, treptat. 

La opauză între duble, o colegă care observase că geamă- 
tul vine de la Cosmina i-a spus că ar trebui să se oprească, 
fiindcă i-ar putea face rău fizic. 

- Simţise că e foarte multă tensiune, iar eu o şi eliberam, 
dar o şi creşteam — am și pompat în ea. l-am zis, da, da, cum 
fac de obicei, și m-am dus și-n următoarea. 

Filmarea s-a oprit după următoarea dublă, Cosmina s-a 
dus la baie şi a văzut că i se spărsese un vas de sânge din 
ochiul stâng, pe jumătate împânzit de roșu. 

Rolul Voichiţei a fost o confirmare că, cel puţin în acel 
moment, pentru că Cosmina nu crede în confirmările 
definitive, era pe drumul cel bun. Simţea că nu putea să 
primească mai mult, după drumul parcurs cu personajul 
şi toate discuţiile cu Mungiu, după toate descoperirile 


neprevăzute. Au urmat premiul la Cannes, plecările în 
SUA, Japonia, Mexic, la festivaluri, proiecţii și interviuri, 
o avalanșă pe carea încercat să oţină în frâu. 

- Nu euşor să treci prin tot succesul, premiile, articolele, 
tata avea Google alerts și le primea în fiecare zi. Iniţial ai 
impresia că vai, câte chestii faine se întâmplă. Dar fiind un 
singur om e foarte periculos și atunci am fost conștientă 
de lucrul ăsta. Luam totul foarte simplu. Partea concretă 
a situației: mă duc în Belgia ca să vorbesc cu niște oameni 
despre filmul ăsta și să le explic ce s-a întâmplat. Vorbesc 
cu reporterul ăsta, da, e de la New York Times, dar e un 
reporter. M-am ferit de fantasy - a fost o decizie conștientă. 
N-am avut curajul să mă las. 

I-a fost frică o perioadă. S-a gândit că poate n-o să mai 
aibă ocazia să joace în producţii de calibrul ăsta, sau poate 
n-o să mai poată ea să joace atât de bine. Dar a încercat 
să-și aducă aminte de satisfacția care a mânat-o acolo, și 
anume lucrul. Da, s-ar bucura să mai ia un Cannes, dar 
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mai important e să mai prindă un rol la care să lucreze 
la acel nivel. 

Au crescut poate și așteptările celor din jurul ei. Rolul 
Cordeliei din Regele Lear i-a fost propus în urma acestui 
succes și ea o ştia, dar a încercat să nu se lase moale sub 
presiunea asta. Așteptările nici nu erau ceva nou, din pri- 
mul an de facultate se tot întrebase dacă a făcut bine sau 
n-a făcut bine și ce cred ceilalți. Dar încet-încet s-a convins 
- şi-a impus - că nu e treaba ei să o preocupe așteptările 
celorlalți. Fiindcă nu asta e ideea. Ideea e să fie o actriță 
bună, care să lucreze. 


DORINA, PERSONAJUL EI DIN SERIALUL RĂMÂI CU MINE, E 
foarte interesant. Pentru că fizicul o duce mai degrabă spre 
roluri de fete sensibile și delicate, abia că i-a venit să creadă 


E foarte greu să faci o femeie 
bună la suflet să fie interesantă 
scenic. Este această formulă 
de personaj negativ și perso- 
naj pozitiv, care nu e neapărat 
corect pentru că nu există 
oameni buni și oameni răi. Și 
atunci caut în cealaltă direcţie 
- să văd ce are negativ. 


când Constantin Popescu, regizorul serialului, a ales-o în 
primăvară pentru rolul ăsta. 

- O maseuză lesbiană, încălțată în teniși cu ținte? Ce poate 
să fie mai interesant de atât? Nu mă văd deloc în situația 
asta. Eu să fac asta? Nu cred că pot. Dacă răspund așa, e OK. 
Deja e un început bun. 

Sexualitatea Dorinei i-a dat bătăi de cap, bifând şi o 
dorinţă de-a Cosminei de a se juca cu personaje androgine, 
cu sexualităţi incerte. Căutând filme pe temă a găsit un 
personaj care s-o inspire, o fotografă care nici nu ascundea 
că e lesbiană, nici nu se afișa - era pe acea linie fină care 
spunea că e lesbiană dar nu asta e important, ea iubește 
un om și nu contează că e bărbat sau femeie. Muchia asta 
a interesat-o. 

- M-am dus cu cercetarea până la gesturi, am încercat să 
nu repet gesturile dintre un bărbat și o femeie. Ca femeie 
te aştepţi la un anumit tip de tandreţe și partenerul tău, 
care e tot femeie, îți dă pentru că ştie. Asta era interesant. 

Gesturile Dorinei sunt pe muchie, feminine dar mai ferme. 

- Datele duceau spre ideea că eu sunt partea masculină, 
partea asta era destul de conturată - și atunci am vrut să 
compensez, să-i scot în evidenţă feminitatea și labilitatea 
aia de femeie. 

Cosmina a crescut și aici miza, ca să vadă până unde poate 
să se ducă cu o scenă. A fost una de ceartă, de exemplu, în 
care a hotărât cu partenera ei să vadă cum ar fi dacă inten- 
sitatea ar fi mai mare. 

- Automat aveam nevoie de altă miză, nu puteam s-o 
folosesc pe-aceeași și doar să vorbesc mai tare. Îţi pui tu în 
cap osupratemă. Iniţial ne certam pentru că ea nu voia să-i 
spună soțului de noi, apoi am zis că Dorina ar avea nevoie 
în ziua aia de un răspuns. Mi-am ars etapele relaţiei, nu 


mai puteam să aştept, era riscant să nu primesc atunci un 
răspuns, era vorba de autoapărare. 

Nu ştie însă dacă se va păstra scena, n-a văzut serialul. 
Şi, până la urmă, nici nu e adepta scenelor de isterie totală, 
sau de plâns total. 

- Nu mă prea impresionează. Sunt des întâlnite și atunci 
încerc să exprim aceleași senzaţii dar cu mai puţine mij- 
loace. Mi se pare mai interesant să ţii în frâu - mi se pare 
mai interesant un om care se abţine să plângă decât un om 
care plânge. Procesul de plâns în faţa camerei nu e foarte 
greu şi atunci nu mă interesează. 

De fapt, ideal ar fi să plângi tu, spectatorul. 

- Asta am reţinut eu de la Florin Zamfirescu, profesorul 
meu din primii trei ani, şi am înţeles mult mai târziu decât 
am reținut. Ne-a zis așa: tu dacă îmi consumi pe scenă toate 
emoţiile — eşti supărată că ţi-a murit pisica și plângi cât poţi 
tu —, eu ca spectator, în sală, mă uit, vai săraca, i-a murit 
pisica. Dar dacă eu doar te duc cu zăhărelul că urmează să 
plâng că mi-a murit pisica dar nu plâng, reacția se declan- 
şează în spectator. Dar e foarte greu să obţii asta. Să faci tot 
ce-ţi stă în putere să crezi în poveste, să fii gata să plângi și 
să te opreşti. Să nu consumi tot. 

Ca spectator, te aștepți ca cel de pe scenă să consume 
tot, fiindcă așa ai face şi tu. Dar omul ăla totuși n-o face. 
Atunci e interesant. 

— Sunt atât de obsedată de această chestie, încât câteodată 
îmi place să revin și să mă duc până la capăt. Mi se pare fun 
din când în când. Din când în când e foarte interesant să 
fac exact așa cum te aștepți. 

Joc- contra-joc, joc contrajoc, așa sejoacă Cosmina. În 
primul rând cu sine, dar şi cu tine. 

— Am nevoie de confirmarea ta și asta mă mână. Tu îmi 
dai motivul. Altfel fac aici la mine, pe terasă. 


COSMINA A IEȘIT DIN ZONA DE SIGURANŢĂ A ŞCOLII. TRĂIEȘTE 
un an de cercetare, își caută un punct de echilibru între 
imprevizibilitatea vieţii de actor freelance și rigiditatea 
vieţii de angajat la un teatru. Munca pe proiecte e mai bine 
plătită decât cea de angajat, ar vrea să lucreze și afară, pe 
film, dar și să ştie că are tot timpul ce să lucreze. 

O provocare care i-ar plăcea ar fi să joace o femeie. Simte 
că aprelungit destul etapa rolurilor de graniţă, între fetiţă și 
femeie, și că a ajuns la vârsta potrivită să treacă mai departe. 

— Am cunoscut femei care au meseria de a fi femeie. E o 
alegere care dacă acum câţiva ani mi se părea plictisitoare, 
acum mi se pare interesantă. Pentru că e o alegere specială, 
mi se pare că toate femeile din ziua de azi sunt chitite să 
ajungă la același nivel cu bărbaţii — și eu sunt în aceeași 
situație. Dar am cunoscut femei care nu-și doresc asta și 
mi-ar plăcea ca, temporar, să văd cum e. Cunosc femei care 
doar iubesc un bărbat — și sunt foarte mișto. Cum e Dora 
Stănescu, de exemplu, fosta soţie a lui Nichita Stănescu, 
care asta a făcut. 

Arvrea să se pună în acești papuci pentru că nu știe cum 
e. Şi pentru că e o alegere foarte diferită de cea pe care a 
făcut-o ea. Şi crede că ar fi interesant. Și greu, foarte greu. O 
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Cum a căzut și s-a ridicat 


un aventurier al Deltei Dunării, 


al stâncilor și al păsărilor. 
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ALEXANDRU LUCHICI STATEA INTINS 

pe fundul bărcii acostate în portul Sfântu Gheorghe și se 
uita la zecile de oameni care se vânzoleau deasupra lui. 
Zâmbea, în ciuda feţei împietrite a medicului care tocmai 
îl consultase. Era vineri, 18 august 2006, și Alex, un stu- 
dent la geografie de 21 de ani, venise cu patru zile în urmă 
în Deltă, la Festivalul de Film Independent Anonimul. Nu 
dormise deloc în noaptea dinainte, stătuse de vorbă până 
în zori cu un tip pe care îl cunoscuse acolo, fiindcă așa era 
la Sfântu Gheorghe, puneai cortul în camping, schimbai 
câteva vorbe cu vecinii şi simţeai că vă ştiţi de-o viaţă. 
Când a răsărit soarele, o gașcă de bucureșteni însoțiți 

de un barcagiu localnic au propus o excursie la Insula 
Sahalin. Alex a sărit imediat în picioare, fericit că ştia 
zona unde braţul Sfântu Gheorghe avansează în mare 

şi ar fi avut multe să le povestească despre vegetaţia și 
păsările de acolo. 

Cerul nu era umbrit de niciun nor, vântul abia adia şi 
soarele începea deja să-i încălzească pe cei șase aven- 
turieri. Toţi aveau obrajii arși şi zâmbeau la aparatul de 
fotografiat, în timp ce se îndreptau cu barca roşie cu motor 
spre o zonă protejată a Deltei Dunării, care adăposteşte 
peste o sută de specii de păsări, dar și epava unui remor- 
cher. La vreo oră și jumătate de la plecare, s-au hotărât să 
facă o pauză de înot. 

Cu părul blonzit de soare, în pantaloni lungi și fără 
tricou, Alex și-a scos portofelul și pachetul de Marlboro 
roşu din buzunar, l-a rugat pe barcagiu să verifice fundul 
apei cu vâsla, așa cum îl învățase tatăl său în copilărie, și 
a mai tras câteva fumuri din țigară. Când omul i-a spus 
că apa e bună, Alex și-a luat avânt împingându-se în 
picioare și a plonjat marinărește, cu braţele înainte. 

Când a dat cu capul de fundul nisipos al apei, a văzut 
o lumină puternică de blitz și a auzit un sunet de os 
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fracturat. Bulele din aerul expirat îl mângâiau pe față. 
Simţea că se sufocă. Nu se mai putea mișca, spatele i se 
ridicase la suprafaţă și își vedea mâinile și picioarele 
atârnând în jos. Şi-a dat seama că apa fusese prea mică. 

Apoi totul s-a făcut negru. 

Tinerii din barcă l-au văzut plutind și au crezut că glu- 
mește. După câteva clipe și-au dat seama că e inconștient 
şi câțiva dintre ei au sărit în apă, l-au întors cu fața în sus, 
l-au apropiat ușor de barcă și l-au urcat înăuntru. 

Următorul lucru pe care l-a văzut Alex, când și-a 
recăpătat suflul şi a deschis ochii, au fost feţele tuturor 
uitându-se speriaţi la el. Nu putea să se miște. Își amintea 
că a sărit în apă, simţea o durere puternică la gât, dar nu 
ştia cum a ajuns întins pe fundul bărcii. 

Grupul a decis să se întoarcă urgent la Sfântu 
Gheorghe. Unul dintre băieţi a-nceput să-i butoneze 
prin telefon și l-a întrebat pe cine să anunţe că a avut un 
accident. Alex le-a spus să-l sune pe Titi, unchiul cu care 
venise la Sfântu Gheorghe și cu care împărțea cortul în 
camping. Titi l-a sunat pe Andrei, fratele lui Alex, care 
era la serviciu, în Tulcea. Andrei a sunat la Salvare și 
la SMURD, iar Salvarea a alertat punctul medical din 
Sfântu Gheorghe. 

O oră și jumătate a durat drumul înapoi, iar lui Alex, 
întins pe fundul bărcii, îi era tot mai somn. Toţi îl rugau 
să nu închidă ochii, să rămână conştient. Când închidea 
ochii, simţea că plutește. 

Când barca a ajuns în portul din Sfântu Gheorghe, 
prieteni și necunoscuţi care prinseseră vestea îl aștep- 
tau. Ajunsese și medicul din comună, care s-a urcat cu 
grijă în barcă, apoi l-a zgâriat pe umăr, pe piept și pe 
picior — primul test în cazul unei suspiciuni de fractură 
a coloanei. De la piept în jos, Alex nu simţea nimic. 
Medicul a concluzionat că e vorba de o leziune la nivel 


cervical. După figura lui împietrită, Alex și-a dat seama 
că e grav, dar era încrezător că lucrurile se vor rezolva 
la spital. 1 se părea că poate să miște mâna stângă. 

Până la 21 de ani, Alex sărise de sute de ori în Dunăre 
şi în mare, fără să se lovească vreodată. Voia să ajungă 
cât mai repede la un medic care să-i explice ce s-a 
întâmplat și ce e de făcut. Pentru o clipă, s-a gândit la 
Christopher Reeve, actorul care l-a jucat pe Superman, 
eroul copilăriei lui, care în 1995 a rămas paralizat după 
un accident la călărie. 

Dar Alex n-a fost niciodată un tip panicos. În cele 
vreo 40 de minute cât a durat să vină ambulanţa șalupă 
care urma să-l ducă aproape 90 de kilometri până la 
Murighiol, cea mai apropiată localitate cu acces la 
şosea, chiar a încercat să destindă atmosfera cu glume 
despre feţele îngrozite ale celor adunaţi în port, pe care 
le privea de pe fundul bărcii — o perspectivă pe care 
n-avea s-o uite niciodată. 


ALEX E ACASA IN DELTA. s-a născut în Tulcea, 
într-o familie de ruși lipoveni, cu mama electrician și tatăl 
tâmplar, și a copilărit cățărându-se pe stâncile granitice din 
munţii Măcin, înotând în mare, mereu cât mai în larg, şi 


vâslind neobosit pe Dunăre, în lotca lui neagră cu margini 
mov, acostată în Portul Tulcea lângă șalupele Ambulanţei. 
Părinţii îl vedeau rareori vara, le era imposibil să țină 
închis în casă un copil care spunea că se îmbolnăvește de 
claustrofobie. La 14 ani s-a înscris într-un club de elevi de 
la toate școlile din Tulcea și, sub îndrumarea profesoarei 
de biologie, a observat plantele din Grădina Botanică și a 
sădit arțari, mimoze și pomi fructiferi în grădina din fața 
blocului. La 15 ani, l-a cunoscut pe ornitologul Eugen 
Petrescu, preşedintele filialei din Tulcea a Societăţii 
Ornitologice Române (Son), descoperind lumea observă- 
rii de păsări. Vară de vară, a început să meargă cu cortul 
în tabere de biologie la Sulina, Istria, Maliuc, Vadu, 
întrecându-se cu zeci de tineri din toată ţara la estimat 
numărul de exemplare dintr-un stol şi la recunoscut spe- 
cii din zbor, cu numele dat în latină: stârci cenușii (Ardea 
cinerea), cormorani (Phalacrocorax carbo), dumbră- 
vence (Coracias garrulus) și egrete (Egretta garzetta). 
Alex a devenit membru oficial al son, capabil să se 
uite la un punct pe cer și să-i spună numele în latină, iar 
Petrescu a prins încredere în el și i-a dat echipamente, 
lunetă, binoclu și l-a trimis pe teren, pentru monitori- 
zările oficiale ale Societăţii. Alex se întorcea mereu cu 
carnețele pline de informaţii despre păsările pe care 
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le observase — cel mai mare stol l-a văzut în 2003, când 
circa 16.000 de gâște au înnegrit cerul Dobrogei. 

În aceste expediţii și-a cunoscut unii dintre cei mai buni 
prieteni, gașca „păsărarilor”, între care Alex era cunoscut 
ca „Piţi”, pentru că într-o zi a imitat cântecul piţigoiului 
(Parus major) atât de bine, încât Petrescu a exclamat: 


p» 


„I-ascultaţi, pițigoii!”. Alex mai era cunoscut pentru 
cafeaua bună pe care o făcea la ibric, dată în clocot de trei 
ori, şi pentru muzica rock pe care începuse s-o asculte deja 
de pe la 10 ani, avându-l ca ghid pe unchiul Titi. 

Cu plete arămii, cioc și un corp sculptat de căță- 
rări şi tras la rame, la 15-16 ani lui Alex i se spunea că 
seamănă cu Jim Morrison. Multe fete suspinau după 
el. Profesoara de matematică de la Colegiul Economic 
„Delta Dunării” îl tachina uneori când îl scotea la tablă 
şi, cu ochii la pantalonii lui de camuflaj, îl întreba câte 
rațe a împușcat. Băieţii îl apreciau pentru disponibili- 
tatea de a destinde mereu atmosfera, rămânând ca una 
dintre legendele găştii seara de vară cu concertul trupei 
dance Demmo, când Alex, pletos și cu bocanci, a țâșnit 
în faţa solistului şi i-a cerut serios un autograf, în timp 
ce prietenii se tăvăleau de râs. 

În vara de după clasa a XI-a, în 2004, Alexa trăit una 
dintre cele mai frumoase aventuri din viața lui. Cinci buni 
prieteni au făcut turul litoralului pe jos, dotați cu o barcă 
pneumatică pentru zonele inundate și rucsaci burdușiți 
cu cele necesare pentru traiul la cort vreme de nouă zile. 
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Au pornit din Sulina și au mers pe jos 120 de kilometri, 
până în Vama Veche. S-au adăpostit de ploaie în cherha- 
nale abandonate, au văzut cai sălbatici, au mâncat brânză 
Poieniţa cu mărar și au mers de şi-au făcut încălțările fer- 
feniţă. Imaginea bocancilor munciţi pe poteci noroioase îi 
plăcea atât de mult, încât multă vreme a avut pe desktop 
Les Souliers, tabloul lui Van Gogh, pe care îl apreciază cel 
mai mult pentru picturile cu încălțări. 

În primăvara lui 2005, la o întâlnire a comunităţii 
rușilor lipoveni din Iași, Alex a cunoscut-o pe Gentilia 
Zenovei, o tânără cu ochi verzi-albaștri din Jurilovca, 
satul bunicilor lui Alex. Erau amândoi studenți în Iași, el, 
la Facultatea de Geografie, unde a dat atras de taberele 
de practică la munte, ea, la Litere. Au început să meargă 
împreună la teatru și la concerte și să povestească ore în 
şir despre cărți. „Cherie”, cum o alinta Alex, locuia într-un 
apartament cu chirie din cartierul Dacia, iar el stătea într- 
un cămin din partea opusă a orașului, cu Andrei, fratele 
lui cu doi ani mai mare. Vorbeau pe messenger și li se făcea 
așa de dor unul de celălalt încât Alex străbătea Iașiul pe jos 
şi îi aduna toate florile pe care le întâlnea în drum. 

Alex și-a continuat aventurile și în 2006, cu toporul 
înfășurat într-o cârpă şi prins de rucsacul albastru, în 
pantaloni de camuflaj și cu pletele pe spate. A colindat 
Munţii Măcin, masivul Retezat, Ceahlăul, Ruginoasa, 
pădurea Bârnova, uneori și cu Gentilia. Ca să strângă 
bani pentru Festivalul de Film Anonimul, în vacanţa 


După operaţie, medicii l-au 
considerat un caz pierdut. 
Mesajul lor a fost sec: „Nu se 
mai poate face nimic. 


Adaptaţi-vă casa”. 
NM. OV + 
2 di 


de vară s-a angajat ca vânzător de bere la dozator pe 
faleza tulceană. Nu ratase nicio ediţie și de-abia aștepta 
să ajungă din nou la Sfântu Gheorghe, să se bucure de 
filme și de oameni prietenoși din toată ţara. Singura 
umbră era că Cherie se angajase la o librărie din Iaşi și 
nu puteau să plece împreună. 


ALEX S-A TREZIT LA AMIAZA, în curtea 
Spitalului clinic de urgenţă „Bagdasar-Arseni” din 
Bucureşti. 

Parcursese drumul până la Murighiol însoțit de unchiul 
Titi și luptându-se cu durerile provocate de plasticul dur al 
gulerului cervical, montat ca să-l împiedice să facă mișcări 
bruşte din gât. La Murighiol, unde îl aştepta deja și fratele 
său, Andrei, i-a fost schimbat gulerul și a fost așezat pe o 
saltea cu vacuum care s-a umflat în jurul lui ca să-l prote- 
jeze de zdruncinături. Pe drumul de 38 de kilometri ciupiţi 
de gropi până în Tulcea, Alex ar fi vrut să vorbească despre 
ce s-a întâmplat, dar nu putea din cauza măștii de oxigen și 
nici Titi, nici Andrei nu spuneau nimic. 

În Tulcea îl așteptase un elicopter SMURD, cu echipajul 
format dintr-un medic şi un asistent medical, pilot și 
copilot. L-au mutat în câteva secunde de pe targa ambu- 
lanţei pe targa SMURD, securizându-l cu centuri roșii. 
Alex şi-a luat la revedere de la Titi și Andrei, iar elicopte- 
rul s-a ridicat de la sol. În timp ce medicul îl întreba dacă 
e bine sau are nevoie de ceva, a aţipit. 

Ajuns la spital în Bucureşti, deşi avea gâtul bine imo- 
bilizat, o asistentă i-a schimbat gulerul cu unul cu două 
numere mai mari pe care era încă scris numele fostului 
posesor. I-a scos lănţișorul de la gât, i-a făcut un calmant, 
i-a pus o mască de oxigen și l-a lăsat la terapie intensivă. 
Un medic l-a consultat mai târziu, dar a fost rezervat în 
privinţa şanselor de supravieţuire. De durere, Alex și-a 
mișcat capul stânga-dreapta toată noaptea, încâlcindu-și 
pletele în guler. 

Gentilia a ajuns a doua zi. Andrei o sunase la miezul nop- 
ţii, spunându-i printre lacrimi că Alex a avut un accident și 
că nu se știe dacă o să supraviețuiască. Când a văzut-o, Alex 
a întrebat-o glumeţ ce face acolo. Ea i-a spus că s-a gândit 


săvină să-lvadă în București, mai devreme de întâlnirea 
pe care şi-o stabiliseră, peste o săptămână, la Portița. 

„O să mă opereze şi o să fie bine”, a asigurat-o Alex. 

Luni, după 72 de ore de la saltul în apă, un chirurg 
spinal i-a pus diagnosticul oficial: „Traumatism verte- 
bro-medular C4-C5, leziune neurologică completă, cu 
secțiune și angulaţie vertebrală nivel C5”. Era cel mai 
grav caz de la terapie intensivă. Medicii spuneau că, în 
astfel de situaţii, complicațiile sunt fatale și doar o treime 
dintre pacienţi supraviețuiesc. 

Impactul cu bancul de nisip îi fracturase cele două 
vertebre de la mijlocul gâtului (C4 şi C5), iar vertebra C5 îi 
secționase măduva spinării pe o porţiune de doi centime- 
tri. O leziune neurologică este considerată completă când 
pacientul nu mai mișcă și nu mai simte maijos de nivelul 
afectat. Angulaţia însemna că vertebrele nu mai erau 
aliniate în poziţia lor normală, iar coloana era îndoită. 

Coloana vertebrală a omului are 24 de vertebre, supra- 
puse una peste alta. Prin vertebre, de la baza creierului 
până aproape de brâu, trece un canal lung de circa 45 de 
centimetri care adăposteşte măduva spinării. Din acest 
canal pornesc nervii spinali care conţin fibre nervoase res- 
ponsabile cu transmiterea mesajelor între creier și diferite 
părţi ale corpului. Literatura medicală compară acest sis- 
tem de comunicare al corpului cu un sistem de telefonie: 
măduva e cablul care trimite mesaje între centrală, cre- 
ierul, și staţiile individuale, adică membrele inferioare și 
superioare, centrii respiratori etc., prin intermediul unor 
linii telefonice, respectiv fibrele nervoase. Comunicarea 
este bidirecţională: de la corp către creier sunt transmise 
informaţii legate de senzaţii (atingere, temperatură, 
durere) şi de la creier către corp, pentru motricitate. 

În cazul traumatismelor vertebro medulare (TM), 
40% din totalul la nivel mondial au loc la nivel cervical, 
mai des în cazul bărbaţilor cu vârste cuprinse între 15 şi 
35 de ani, în accidente rutiere, căderi, accidente sportive, 
accidente de muncă. 

O urmare imediată a unui TVM este insuficiența 
respiratorie, pentru că respiraţia antrenează diafragma, 
mușchii intercostali, mușchii gâtului și mușchii abdomi- 
nali, iar comunicarea cu aceste patru grupe musculare 
este întreruptă. În Bucureşti, Alex a fost conectat de 
urgenţă la un ventilator care să-i asigure oxigenul. Dacă 
vertebrele fracturate ar fi fost și mai aproape de cap (CI- 
C2), ar fi fost dependent pentru totdeauna de ventilator, 
aşa cum s-a întâmplat cu Christopher Reeve. Așa, existau 
şanse ca în timp să-și recapete controlul parţial al respi- 
raţiei, dar medicii erau neîncrezători. 

Escarele sunt o altă complicaţie imediată, pot apărea 
chiar și după 12 ore de la imobilizare, sub forma unor zone 
înroșite care nu se albesc la presiune; treptat, pielea se 
înnegrește. Orice pacient imobilizat trebuie întors la maxi- 
mum două ore, în așa fel încât carnea să nu fie presată de 
oase și țesuturile să nu necrozeze. Netratate, escarele pot 
săpapână la mușchi, tendoane și os. La Alex, au apărut pe 
şolduri și, în câteva luni, s-au adâncit ca niște buzunare în 
care ai fi putut să-ţi ascunzi mâinile. 

Alex a intrat în sala de operaţii abia după șapte zile 
de la accident. În acest timp inima i-a cedat de două 
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ori, fiind resuscitat. Recomandările în cazul unui TvM 
sunt pentru intervenţia chirurgicală cât mai rapidă, ca 
măduva să fie eliberată de presiunea exercitată de verte- 
brele fracturate și fibrele nervoase să fie salvate. Dar în 
cazul lui Alex, medicii au decis să aștepte să se stabili- 
zeze, pentru că riscau să-l piardă pe masa de operaţie. 
După operaţia în care i-au aliniat coloana și au îndreptat 
angulaţia, mesajul medicilor a fost sec: „Nu se mai poate 
face nimic. Adaptaţi-vă casa”. 

L-au considerat un caz pierdut şi Alex a înţeles asta. Dar 
şi-a pus speranţele în medicii și tehnologia din străinătate. 


ALEX AVEA INCA ALGE, nisip și scoici în 

păr, deşi afară era deja toamnă. Îl operaseră netuns, 
pentru că frizerul spitalului nu a avut curaj să se ocupe 
de el. Au urmat zile și luni la terapie intensivă, cu dureri 
teribile în spatele capului, unde gulerul cervical îi făcuse 
o rană profundă, și vorbe ridicole și crude aruncate de 
infirmiere, care spuneau familiei că ar fi păcat să nu-l 
înmormânteze cu plete. Înconjurat de muribunzi care 
gemeau, cu un bec deasupra capului care nu-l lăsa să 
doarmă cu zilele, Alex încerca să-și păstreze optimismul 
în ce-a ajuns să numească „anticamera morții”. 

Dar îi era tot mai greu. Revelația că soarta lui depindea 
de capriciul personalului care trecea indiferent și refuza 
să-i aspire traheea de fiecare dată când avea nevoie, 
pentru că nu putea să tușească singur, îl înspăimânta. Şi 
infirmierele nu-i zâmbeau. Le căuta cu privirea insistent 
şi le zâmbea larg, doar-doar i-ar răspunde. Avea nevoie 
să comunice, chiar și prin cel mai mic semn, dar totul se 
desfășura glacial. 

Când familia îl întreba cu ce să-l ajute, cerea să fie 
mutat într-o rezervă și să scape de dramele și sunetele 
celor 20-25 de străini cu care-și împărțea zilele. Dar ca să 
fie mutat trebuia să respire singur, or deconectarea de la 
oxigen trebuia să fie treptată. 

Mama dormea lângă patul lui și se temea să-l atingă, ca 
nu cumva să-i facă rău. Avea mereu senzaţia că „mâine se 
ridică şi pleacă acasă”. Tatăl era plecat în Spania de mai 
bine de doi ani şi suna în fiecare zi să afle care e starea lui. 
Pe Andrei îl revoltau până la lacrimi cinismul și indife- 
renţa personalului medical, dar lupta trebuia să continue, 
pentru zâmbetul senin al lui Alex, care alesese, în ciuda 
pronosticurilor medicale, să se agaţe cu poftă de viaţă. 

Gentilia făcea constant naveta București-Iaşi. În drum 
spre spital, își plimba de multe ori degetele pe zidurile pe 
lângă care mergea, atentă la texturi care dispăruseră pen- 
tru cel drag. Când nu era alături de el, vorbeau la telefon 
ajutaţi de prietenii veniţi în vizită la Alex, care îi țineau 
telefonul la ureche. I-a trimis și o scrisoare muzicală din 
Iași, printr-un prieten care a intrat la terapie intensivă 
cântând Raindrops keep falling on my head, o melodie 
pe care o fredonau adesea prin casă. Vizitatori, medici și 
asistente s-au adunat la micul concert, iar Alex a știut de la 
primele acorduri că piesa e de la Cherie. 

Delirul de la lipsa de oxigen a fost cel mai dureros 
pentru ea. Când într-o zi a intrat la terapie intensivă și l-a 
găsit pe Alex agitându-se, strigând să fie dat.jos din pat, 
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spunând că vede cai sfâșiaţi la marginea Bucureștiului și 
că nu mai suportă durerea din ochii lor, Gentilia s-a gândit 
pentru o clipă să fugă și să se întoarcă la următoarea 
vizită. Alex nu o recunoștea și îi era foarte greu să-l vadă 
așa. A fost un imbold, dar l-a alungat repede. Voia să aibă 
conştiinţa împăcată că a făcut tot ce se poate. Şi să nu se 
oprească niciodată. 

În decembrie, după patru luni la terapie intensivă, Alex 
a fost deconectat definitiv de la ventilator. Putea să respire 
şi să vorbească fără să se sufoce. Prietenii au început să 
facă coadă la terapie intensivă, organizându-se în ture ca 
să se asigure că nu rămâne singur. Veneau în pelerinaj, cu 
chitarele în spate, cu prăjituri, ba chiar și cu un bolovan 
adunat de pe munte. 

Chiar dacă înainte să intre în salon Andrei îi ruga să 
nu pară șocați, când îl vedeau pe Alex slab, plin de fire şi 
aparate, niciunii nu reușeau să-şi compună o față senină. 
Alex îi întreba de București, de concerte, de facultate, de 
excursii. Voia să le arate că e tot el și reușea, după câteva 
stângăcii, să-i destindă. Cu Hippie, un prieten care docu- 
menta video taberele din copilărie, acum student la regie, 
povestea de fiecare dată când îl vizita despre cum ar fi să 
facă un film prin care să reușească să arate viaţa lui de 
zi cu zi. Se întrebau cum ar putea să expună perspectiva 
ochilor în tavan și a sunetelor din interior. 

În decembrie, Alex a fost mutat la secţia de recuperare, 
într-o rezervă cu fereastră prin care privea culorile răsă- 
ritului și apusului, se uita la formele norilor și la păsările 
care treceau în zbor. RMN-ul arăta că vertebrele nu fuse- 
seră aliniate bine în operaţia din august, așa că au început 
să se gândească la șansa unei intervenţii în străinătate 
care să o corecteze. 

Andrei a creat un blog, alexluchici.wordpress.com, pe 
care el şi Gentilia îl actualizau constant cu informaţii des- 
pre starea medicală a lui Alex, în speranţa că aşa vor reuși 
să strângă fonduri. Prietenii şi colegii s-au implicat cum 
au putut. Studenţii de la Facultatea de Geografie din Iași au 
organizat o expoziţie de fotografie cu vânzare, au dansat şi 
au cântat pentru el. Alex i-a ascultat la telefon cântând „e 
haiduc și e voinic”. În Tulcea, toată lumea vorbea despre 
ghinionul acestui băiat cu suflet bun. Trupa de rock locală 
Aaron a cântat în centrul orașului pentru el, la barul de 
rockeri Bolta Rece patronul a instalat o urnă pentru dona- 
ţii, iar liceenii au organizat spectacole caritabile. 

Alex nu ştia prea multe din ce se întâmpla în afara 
spitalului și nici Gentilia, Andrei, sau mama nu intuiau 
dimensiunea mobilizării, potenţată de o apariţie la televi- 
zor. Cântăreața Roxana Andronescu de la trupa Spin a 
fost impresionată de povestea acelui „călător indestruc- 
tibi” și a strâns donaţii de la părinţi, vecini, colegi ca 
Anna Lesko, formaţia Heaven, Laurenţiu Duţă, Domnul 
Problemă, Camelia Şucu. Tot ea a le-a sugerat Gentiliei şi 
lui Andrei să ceară o sponsorizare de la Loteria Română, 
care mai sprijină cauze umanitare. În scurt timp, cererea 
s-a concretizat într-o donaţie de 10.000 de euro care 
făcea posibilă o operaţie în Germania. Sperau ca Alex 
să-și recâștige mobilitatea braţelor. 

La începutul lui 2007, Alex a ieșit prima oară din spital 
şi s-a bucurat de lumina soarelui și de adierea vântului 


prin părul tuns scurt. Palid şi cu ochii adânciţi în orbite, 
părea o umbră a tânărului Piţi, dar visa la ziua când 

o să poată să-și îmbrățișeze toți prietenii și să le mul- 
țumească. Gentilia l-a întrebat dacă vrea să-i aprindă 
oţigară şi, deşi nu l-a tentat deloc pentru că încă avea 
probleme cu respiraţia, i-a plăcut că ea s-a gândit să nu-i 
nege acest vechi obicei rămas în barca roşie de la Sfântu 
Gheorghe și i l-a oferit firesc, ca şi cum nu se întâmplase 
nimic, măcar pentru câteva clipe cât a ținut întrebarea. 


Alex a intrat în comă. 

Din București fusese externat în ianuarie și internat 
pe rând în secţii de neurologie, recuperare neuromotorie, 
boli infecțioase, chirurgie plastică şi ORL din Iași. Îl obosise 
periplul prin spitale, dar spera în continuare la operaţia în 
străinătate pe care o tot amânaseră din cauza complicaţii- 
lor (hepatita B luată de la o transfuzie de sânge, escarele). 
La un an după accident era din nou acasă cu Gentilia, într- 
un apartament al unor prieteni de familie, dar respira cu 
dificultate şi se simțea tot mai slăbit. 

Într-o sâmbătă la mijloc de septembrie, pentru că 
tușea tot mai mult, Alex a ajuns la camera de gardă de la 
Spitalul Clinic de Pneumofiiziologie Iași. Medicii i-au pus 


diagnosticul de bronșită medie și i-au spus că poate fi tratat 
şi acasă. Weekendul a trecut cu Alex tușind mai mereu și 
simțind că se sufocă. Pentru că creierul îi era de două zile 
tot mai puţin oxigenat, luni, pe 17 septembrie, și-a pierdut 
cunoștința. Până să ajungă pe masa de operaţie în spitalul 
de urgenţe „Sf. Spiridon”, era deja în comă. 

Când un pacient este intubat pentru a-l ajuta să respire 
artificial, reacţia naturală a organismului este de respin- 
gere a corpului străin care îi ocupă traheea, ceea ce în timp 
poate duce la o îngustare a spaţiului prin care trece aerul. 
În operaţie i-au fost introduse tuburi (canule) care să-i lăr- 
gească traheea progresiv și să-i permită să se oxigeneze din 
nou. S-a trezit din comă în aceeași noapte, spre surprinde- 
rea medicilor, care le spuseseră Gentiliei și lui Andrei să se 
pregătească pentru ce poate fi mai rău. 

Cele patru săptămâni petrecute la terapie intensivă după 
revenirea din comă au fost poate cele mai demoralizante de 
la accident. Zâmbise când era întins în barca de la Sfântu 
Gheorghe, glumise în spitalul din Bucureşti și se bucurase 
de fiecare zdrăngănit de chitară şi vorbă bună venită de la 
cei dragi. Acum îi era în permanență somn și, pentru prima 
oară, a simțit că nu mai are forță nici să mai spere. 

Trecuseră 14 luni de când Alex nu mai privise lumea de 
la nivelul celor 172 de centimetri. 
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ALEX A PRINS UN SUFLU de speranţă în 
Germania. Printr-un lung lanţ de cunoștințe, telefoane 
şi rugăminţi, cheltuind din banii strânși pentru operaţia 
pe coloană, au aranjat o operaţie pe trahee în Berlin și 
au găsit un avion medical dotat cu aparatura necesară 
pentru transportul de urgenţă. Acolo, medicii au operat 
cu laser țesutul care îi închidea traheea și nu-l mai lăsa să 
respire decât printr-un orificiu de grosimea unui pai. 

După operaţia pe trahee au rămas niște bani pe care au 
decis să-i folosească la o clinică de recuperare din zonă. 
Timp de o lună și jumătate, Alex a muncit cu kinetote- 
rapeuţii germani, învățând exerciţii care îi puteau întări 
musculatura și simțind că are parte de un nou început. 
Într-o zi, medicii l-au așezat în fund, la marginea patului. 
Era prima oară de la accident când vedea lumea altfel 
decât întins. Cu câteva săptămâni în urmă, într-un spital 
din România, medicii le spuseseră că şansele de supra- 
vieţuire sunt minime. Evoluţia era incontestabilă. 

Era timpul ca Alex să se concentreze pe recupera- 
rea mișcării şi reconstruirea masei musculare. Pentru 
refacerea celulelor nervoase din măduvă, singurul posibil 
remediu se prefigura la o clinică din Qingdao, China, 
unde implantul experimental cu celule stem părea să 
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dea rezultate. Au urmat alte câteva luni de campanie de 
strângere de fonduri, cu articole pe blog, mailuri către 
companii și ONG-uri. Speranţa era ca implantul spinal 
cu celule nedeterminate stem care în șase-opt luni se pot 
transforma în celule nervoase să refacă legăturile din zona 
leziunii şi să-l ajute pe Alex să redobândească mișcări. 

Între timp, Alex şi Gentilia au început să se gân- 
dească și la recuperarea vieţii de dinainte de accident. 
Rezistenţa lui la efort creștea, putea să stea tot mai 
mult în scaunul rulant și la bicicleta medicinală care îi 
învârtea pe rând braţele și picioarele. Ea i-a propus să-şi 
reia studiile pe care le înghețase timp de un an, luându-l 
„de guler” și plusând încontinuu în direcția pozitivă. 
Indiferent de rezultatele implantului cu celule stem, 
viaţa trebuia să meargă mai departe. 

În august 2008, la doi ani după accident, Gentilia, 
Alex şi prietenul lor, Manu, au ajuns la clinica din 
Qingdao. Între sesiunile de acupunctură, implanturi 
spinale și electro- şi fizioterapie, s-au plimbat pe puntea 
aglomerată care înainta în Marea Galbenă și prin super- 
marketuri, unde se distrau adulmecând condimente, au 
testat mâncăruri ciudate și au vorbit cu pacienţi din toată 
lumea. Medicii nu le promiseseră rezultate concrete, dar 


îi asiguraseră că nu există riscuri sau efecte negative ale 
implantului cu celule stem. După o lună în China, Alex 
s-a simţit mai energic decât de obicei. Era curios să vadă 
dacă mobilitatea lui va progresa. 


a 


= 
Când i se face dor de Munţii 
Măcin, îşi ia ceai de cimbrișor și 
aroma îl teleportează imediat în 
zilele când îl aduna de pe stânci. 


ALEX ȘI-A INCEPUT noua viaţă la 23 de ani, cu 
Gentilia alături, doi tineri bulversaţi de ultimii doi ani 
de căderi și ridicări, îngrijoraţi că centrele de recupe- 
rare din România, adaptarea orașului și perspectiva 
oamenilor asupra persoanelor cu dizabilităţi sunt 
departe de ce trăiseră în străinătate, dar plini de entuzi- 
asm. Erau hotărâți să depășească „faza medicală” și se 
bazau unul pe celălalt să meargă mai departe. 

Au plănuit un an plin, cu sesiuni universitare şi sesi- 
uni de recuperare în centrele din Mangalia, Techirghiol, 
Zalău. Alex a preluat blogul, folosind mouse-ul coman- 
dat de Andrei din sua, pe care îl putea controla cu 
buzele. Chiar dacă nu scrie zilnic, simte că e util fiindcă 
majoritatea cititorilor ajung la blog căutând informaţii 
despre medici și spitale de recuperare. Celor care îi cer 
sfatul le răspunde cu mare grijă, pentru că în 2006 i-ar 
fi plăcut şi lui să găsească pe cineva care să mai reducă 
din necunoscut. 

Tehnologia i-a adus lui Alex independenţă. Și-a luat 
un telefon Samsung Galaxy S2, cu touchscreen pe care îl 
operează cu un stilus ținut în gură. Mihai Neşu, fotbalis- 
tul paralizat tot după un traumatism vertebro-medular, 
i-a trimis un dispozitiv care se înșurubează în cadrul 
scaunului rulant şi îi ţine telefonul la nivelul gurii, după 
ce Alex l-a văzut într-o fotografie pe Facebook şi l-a între- 
bat de unde ar putea să-și ia ceva similar. Minitableta 
Samsung, primită anul ăsta de ziua lui de la prieteni, are 
ecranul mai mare decât telefonul și e și mai comodă pen- 
tru navigat, trimis mailuri și citit cărți electronice. Alex 
poate din nou să dea telefoane și să răspundă singur, 
să-şi verifice mailul, să se uite la fotografii, să exploreze 
lumea cu Google Earth. 

După multe ore petrecute în scaun, Alex obosește și 
devine spastic, mâinile sau picioarele i se contractează 
incontrolabil. La fel, de la orice disconfort pe care nu-l 
simte maijos de gât, fie că e frig, sau o arsură sau o 
infecţie. Corpul recunoaște problema, trimite impulsuri 
către creier, dar în zona vertebrelor C4-C5 semnalul se 


întrerupe și cauzează spasme. Când i se întind brațele 

în față, Alex o caută cu privirea pe Gentilia și ea i le ţine 
câteva secunde, cât durează contracția. Ca să prevină 
mișcările incontrolabile, uneori îi pune niște supor- 

turi de încheieturi pe care le prinde cu arici de braţele 
scaunului. Spasticitatea e bună pentru că mişcă muşchii, 
dar poate fi un coșmar când.vrei să dormi. De trei-patru 
ori pe noapte, Alex o roagă încet pe Gentilia să-i schimbe 
poziţia, evitând astfel și escarele. 

„Tuşeşte-mă”, e semnalul pentru Gentilia să-l apese 
deasupra abdomenului ca să-l ajute să-și curețe traheea, 
pentru că tușitul implică mușchi pe care nu poate să-i 
controleze. Cu timpul, Gentilia a ajuns să-și dea seama de 
această nevoie din priviri. 

Trăiesc din indemnizaţia lui Alex de aproape 300 de lei 
şi din diferite proiecte de grafică, social media, traduceri, 
la care lucrează amândoi. Alex și-a făcut buletin de Iași 
vara asta și, având prioritate pe lista primăriei, a aplicat 
pentru o locuinţă socială. Așteaptă să devină disponibil 
un apartament la parter. Până atunci, de anul trecut 
locuiesc în apartamentul cu trei camere al socrilor lui 
Andrei, după ce au tot căutat un apartament de închiriat 
la parter, într-un bloc cu rampă. Alex și Gentilia stau în 
sufragerie, unde au instalat patul cu manevrare electrică, 
bicicleta medicinală și laptopurile. Deși se simt ca în 
familie, mai ales când se adună cu toţii la masă duminica, 
se tem să nu deranjeze și ar vrea să-și amenajeze locul 
lor. Le e greu să-și amintească în ce cutie au împachetat 
parazăpezile lui Alex sau determinatorul cu care identi- 
fica păsările, dar sunt pe acolo pe undeva, așa cum sunt 
şi zecile de cp-uri cu fotografii de când Alex „era bine”. 

Nu sunt foarte matinali și le place să-și savureze 
cafeaua și să plănuiască ce au de făcut pe parcursul zilei. 
Gentilia îl întreabă cu ce vrea să se îmbrace și ce insignă 
cu pasăre să-i prindă. lau micul dejun și apoi așteaptă 
kinetoterapeutul care lucrează cu Alex o oră și jumătate, 
sau îl instalează la bicicleta medicinală, cu motanul 
Miîșkin mereu lângă el - uneori Alex o roagă să i-l ridice 
ca să poată să-l mângâie cu obrazul. 

Alex e mereu atent să o complimenteze pe Gentilia. 
Când apare machiată sau îmbrăcată cu ceva nou, o 
priveşte mândru și o întreabă: „Te-ai făcut frumoasă?”. 
Obrajii ei se aprind și capul se pleacă cochet spre dreapta. 
Surprizele sunt o provocare. Alex apelează deseori la 
prieteni ca să-i ia cadouri și cel mai fericit a fost când i-a 
comandat un stilou, personalizat cu numele ei pe capac, a 
cerut să nu fie sunat pentru confirmarea comenzii pentru 
că e o surpriză și a așteptat încântat venirea curierului. 

Poate să stea singur câteva ore bune, chiar dacă e 
neplăcut când îi mai cad căștile de la telefon. Cu braţele sau 
picioarele puse în mișcare de bicicletă, Alex stă de vorbă 
cu prietenii, citește, sau lucrează pe tabletă. Ascultă cărți, 
citeşte newsletterele primite de la organizaţiile care cerce- 
tează remedii pentru leziunile medulare și, deseori, se uită 
la fotografii cu prietenii şi excursiile de demult. Când i se 
face dor de Munţii Măcin, îşi ia ceai de cimbrișor și aroma 
îl teleportează imediat în zilele când îl aduna de pe stânci. 
Crede că suntem construiți în așa fel încât să uităm, iar el 
nu vrea să uite unele dintre cele mai preţioase amintiri. 
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REZULTATELE IMPLANTULUI cu celule stem 
au fost greu de separat de beneficiile fizioterapiei. Alex 

a început să se echilibreze mai bine din trunchi - dacă 
prima oară când l-au pus în scaun era imobil, a început 
să poată să-și dezlipească trunchiul de spătar și să-și 
corecteze poziţia printr-un balans stânga-dreapta. A 
prins mai multă forţă în braţe și poate să lucreze ore în 
şir la bicicleta medicinală. Alex e încrezător în beneficiile 
fizioterapiei, funcţiile nou activate venind însoţite de spe- 
ranţe și motivații noi. Dincolo de mobilitatea recuperată 
la nivelul trunchiului și umerilor, activitatea fizică îi dă 
o stare generală de bine. Nu vrea să lase să treacă nici o 
zi fără mișcare, pentru că nu vrea să piardă din puțina 
musculatură pe care și-a reconstruit-o. 

Primăvara şi toamna, Alex merge câte două săptămâni 
la Spitalul Clinic de Recuperare Medicală Băile Felix, 
însoţit de mama sa. În acel timp, Gentilia își vizitează 
familia la Jurilovca, citeşte sau se ocupă de proiecte. 
Parcurge cei aproape 600 de kilometri cu salvarea, cu 
căştile în urechi și cu iPodul plin de muzică de „chillău”: 
The Doors, Pink Floyd, Dido, Morcheeba. Pe porțiunile 
în care gropile nu-l lasă nici măcar să înghită o gură de 
apă, caută ceva mai heauy, cum ar fi Ac/pc. Medicii, 
kinetoterapeuţii și atmosfera prietenoasă de la Felix 
merită sacrificiul drumului, pentru că aici simte că 
lucrează mai bine decât oriunde în țară. 

Terapia Vojta, bazată pe conştientizarea și simularea 
mișcării, a experimentat-o prima oară în Germania la 
clinica de recuperare. Așa cum gimnaștii, înainte să își 
înceapă exerciţiul, trec mental prin mișcările pe care 
urmează să le facă și îşi activează astfel muşchii de care 
au nevoie, și un pacient care lucrează pentru recupe- 
rare, chiar dacă nu poate să miște singur braţele sau 
picioarele, trebuie să gândească mișcarea și să încerce să 
trimită impulsul nervos către mușchii responsabili. 

În sala de la parterul spitalului Felix, întins pe o saltea 
albastră și cu privirea în oglinda de pe peretele din 
stânga, ca să vadă mișcările pe care le face cu ajutorul 
kinetoterapeutei, stând pe spate, pe burtă sau într-o 
parte, Alex exersează răsuciri, rostogoliri și târâri. 
Terapeuta îl presează cu degetele pe braţe, picioare și 
spate, pentru a declanșa inervarea musculară și a activa 
grupele de mușchi necesare. 

Ioana Negoescu, medicul primar de recuperare și 
medicină fizică, spune că Alex este cel mai grav caz de la 
spital, dar și cel mai echilibrat pacient al ei. Au impresio- 
nat-o optimismul și deschiderea lui încă de la prima lor 
întâlnire, în 2010. E mulțumită de implicarea cu care Alex 
lucrează la kinetoterapie, chiar dacă îl ajută doar pentru 
întreţinerea musculaturii, dar foarte puţin probabil pen- 
tru recâștigarea unor noi mișcări. Crede însă că medicina 
va evolua rapid în următorii ani şi că el, fiind tânăr, cu 
autonomie respiratorie și articulaţii puternice, ar putea fi 
candidatul ideal pentru orice procedură experimentală. 

Când e transferat din pat în scaun, sau din mașină în 
scaun, Alex nu se lasă „ca un sac de cartofi” ci încearcă 
să muncească alături de însoțitor și să-și valorifice la 
maximum controlul asupra corpului. Când vin studenţi 
sau medici din străinătate, își prezintă singur cazul, în 
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limbajul de specialitate, în engleză - Negoescu glumește 
că pacientul ei preferat ar putea fi asistent universitar în 
materie de leziuni cervicale. 

„Alex e o persoană completă, senină, puternică și cu 
simțul umorului, căreia dizabilitatea nu-i conduce viaţa.” 
Cei doi s-au împrietenit de când lucrează împreună și 
stau la povești despre cărți, muzică, poezie. Negoescu a și 
scris o poezie despre el - e şi poetă, multe dintre creaţiile 
ei fiind inspirate de pacienţi, pentru toţi folosind numele 
generic „M.”. Am dat mâna cu M. eun fel de a spune. de 
fapt voiam să verific dacă nu cumva era pasăre. oasele lui 
păreau mai ușoare decât aerul. cuvintele lui se zbăteau ca 
niște lilieci izbindu-se de zâmbetul meu. 


i ea, 


Îi place la relaţia Lor şi la viaţa lor 
de acum că fac tot timpul câte 
ceva. „Te rătăcești repede în 
interior, dacă stai în același loc.” 


ALEX NU MUNCEȘTE DOAR pentru propria 
recuperare, ci și pentru un oraș mai funcţional şi pentru 
schimbarea perspectivei celorlalți asupra persoanelor cu 
handicap. În 2010, la mai bine de patru ani de la accident, 
a înființat împreună cu Gentilia asociaţia euRespect, 
hotărând că nu e suficient să semnaleze ce nu merge bine 
pe blog şi în discuţiile cu prietenii, ci pot să facă ceva. 

În România, potrivit Direcţiei Generale pentru 
Protecţia Persoanelor cu Handicap, la 31 martie 2013 
erau înregistrate 140.891 persoane cu dizabilităţi fizice, 
dintre care 39.379 erau adulţi cu handicap fizic grav. Un 
studiu al European Disability Forum arată că una din 
două persoane cu dizabilităţi din Europa nu are acces la 
teatre, cinematografe, concerte sau librării. Comparativ 
cu numărul persoanelor fără dizabilități, de două ori mai 
multe persoane cu dizabilități se văd cu prietenii și rudele 
mai rar de două ori pe lună. 

În Iaşi, bordurile înalte, trotuarele ocupate de mașini, 
rampele mult prea înclinate și zecile de restaurante, 
cinematografe, cluburi, teatre și instituţii inaccesibile 
le dau deseori bătăi de cap. Dar au existat și experienţe 
fericite, cum a fost în București, la Muzeul Antipa. Alex 
şi Gentilia au fost plăcut surprinși că totul funcţiona fără 
probleme. Alex a urcat scările exterioare ale muzeului cu 
un elevator, iar în foaier a fost ajutat de un angajat care 
i-a montat un dispozitiv cu șenile pe scaun ca să coboare 
treptele de marmură. 


- Eşti bine?, l-a întrebat aproape şoptit Gentilia. 

- Terifiat, dar în rest e OK, a glumit Alex. 

Vizita la Antipa a fost o reîntâlnire cu păsările de care îi 
era dor, după luni de consemnare la domiciliu din cauza 
iernii. A recunoscut imediat ciripitul de grangur (Oriolus 
oriolus), pe care-l aude des și-n parcul Copou din Iași, a 
regăsit păsările din Delta Dunării şi s-a uitat lung la un 
fluturaș de stâncă (Tichodroma muraria), pe care n-a 
avut noroc să-l vadă în natură. 

La înființarea organizaţiei, Alex s-a ocupat de logo, site 
şi reţele de socializare, a creat cărți de vizită pentru ei doi 
cu mesajele „Pentru o lume mai bună” și „Proiecte respon- 
sabile”, iar Gentilia a pus totul în cuvinte: „Schimbările 
majore nu se produc de la sine, ci prin iniţiative repetate şi 
nu pot fi susținute decât prin puterea exemplului, acesta 
fiind principiul pe care ne sprijinim acțiunile”. 

După acest principiu se ghidează în fiecare zi. De 
fiecare dată când văd pe cineva care parchează pe un loc 
destinat persoanelor cu handicap, în loc să se enerveze, 
îi explică cât de importante sunt pentru ei. O mașină 
aproape lipită de portiera lor din dreapta înseamnă că 
nu mai au loc să-l transfere pe Alex în sau din scaun. De 
cele mai multe ori, oamenii sunt șocați, ca și cum e prima 


oară când se gândesc că există persoane în scaun rulant, 
îşi cer scuze și își mută mașinile. 

Ca să-și ducă mesajul și mai departe, Alex a desenat în 
Photoshop fluturași informativi cu mesajul: „Dintre toate 
locurile de parcare de ce ai ales tocmai locul unei persoane 
cu dizabilităţi?”. Gentilia și câțiva voluntari ai asociaţiei 
i-au prins în ștergătoarele maşinilor parcate incorect. 

„Schimbă-ţi perspectiva” a fost un proiect amplu, 
pentru care au obținut finanţare prin programul Tineret 
în Acţiune, implementat în Iaşi în primăvara-vara 2012. 
Alex s-a ocupat de comunicarea cu voluntarii, în timp ce 
lucra la bicicleta medicinală. Au organizat un workshop 
despre percepția publicului asupra persoanelor cu diza- 
bilităţi, un curs de project management pentru tineri, 
dezbateri pe tema accesului la educaţie al persoanelor 
cu dizabilităţi locomotorii, concerte, un curs de iniţiere 
în fotografie și o expoziţie foto cutitlul „Pe trepte”, care 
surprindea prezenţa persoanelor cu dizabilităţi în spaţiul 
public și care s-a încheiat cu mesajul lui John Lennon: 
„Un vis pe care îl ai singur este doar un vis. Un vis pe care 
îl ai alături de mai mulţi este realitate”. 

Perspectiva celorlalți e poate miza cea mai importantă. 
Alex știe că încă reprezintă „o curiozitate în spaţiul 
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public” şi are răbdare cu cei mai neîndemânatici în inter- 
acţiuni. Mulţi nu știu cum să-l salute, dar din fericire 
mai sunt şi „oameni curajoşi” care îi iau mâna și o strâng. 
„Chiar dacă eu nu pot să mișc mâna, nu înseamnă că 

nu putem să dăm noroc”, le explică celor mai temători. 
„Dacă mă ajuţi, putem.” 

Sunt și cei care i se adresează Gentiliei și nu lui, poate 
fiindcă nu ştiu cum să vorbească cu el sau se tem să nu-l 
supere. Cum a fost episodul de la meciul Steaua - Ajax 
Amsterdam de la sfârșitul lui februarie, primul meci 
important pe care cei doi l-au văzut de pe stadion, cu bile- 
tele primite de Alex de la Neşu, cadou pentru aniversarea 
de 28 de ani. 

Un bărbat trecut de 40 de ani care stătuse în spatele 
lor s-a apropiat de Gentilia şi i-a întins o hârtie de 10 lei, 
arătând cu capul spre Alex. 

„Trebuie să-l întrebaţi pe el”, i-a spus Gentilia. 
Bărbatul l-a privit fugitiv pe Alex și i-a întins încă 
o dată bancnota. Alex, înfofolit cu geaca de munte 
albastră a lui Andrei, fes și două glugi pe cap, plus un 
fular verde care îi ascunsese jumătate din față dar nu 
amortizase fluierăturile în timpul meciului, a încuviințat 
din cap și a glumit: 

„2% pentru euRespect”. 
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ALEX E ACASA IN DELTA. Detrei ani în fiecare 
iulie, e tradiţie o vacanţă prelungită în Sulina. Acolo mergea 
Alex tot timpul cu gașca și stăteau în casa unui bun prieten, 
pe care în 2010 l-au pierdut într-un accident de maşină și a 
cărui zi de naștere, 17 iulie, o sărbătoresc mereu acolo unde 
„vara nu se termină niciodată”. După accident, Alex nu con- 
cepea să nu se întoarcă la străduţele cu case vechi, la faleza 
cu terasele unde și-a petrecut multe nopți când fugea din 
tabără și ieşea la distracție, la apusurile de soare de pe plajă. 

„Pe toate străzile acestui oraş minunat şi trist și pe 
drumul spre mare se îngrămădesc poveştile atâtor veri 
petrecute aici”, a scris acum două veri pe blog, incluzând 
la finalul postului şi „Varianta wheelchair users: Până la 
mare traseul e simplu: până pe plajă cu taxiul, până mai 
departe pe puntea de lemn (Îl felicit pe proiectant pentru 
această idee generoasă) iar în apă cu salteaua. Impossible 
is nothing dacă ai prieteni cu care să pleci prin lume!”. 

O are întotdeauna pe Gentilia partener de aventuri 
prin lume, asta îi place cel mai mult la relaţia lor și la 
viața lor de acum, când au lăsat complicațiile medicale în 
urmă. Că fac tot timpul câte ceva. „e rătăceşti repede în 
interior, dacă stai în același loc.” 

Au locuit o săptămână la nea Vanea și tanti Lida, în 
aceeași căsuţă în care au stat și acum opt ani, în prima 


lor iarnă împreună. Au aranjat în cameră borsetele 

cu medicamente, antispastice, analgezice, antibiotice, 
scaunul pliant cumpărat după sesiunea de recuperare în 
Germania pe care Alex și prietenii lui îl folosesc la plajă, 
ochelarii de soare de biciclist de la Decathlon, magazinul 
lui preferat — regretă că nu exista pe vremea când hălă- 
duia și el pe munți, iar echipamentul era mult mai greu 
de găsit —, cele două laptopuri, mouse-ul pentru gură, 
dispozitivul pentru vorbit la telefon, agendele Gentiliei, 
hainele groase pentru Alex. 

Alex era puţin obosit după munca la primul proiect 
pe care l-a conceput integral de unul singur, în care 
propunea protejarea măslinului dobrogean, care se mai 
găseşte în numai câteva exemplare, și organizarea unor 
evenimente de observare de păsări pentru tinerii din 
Jurilovca. Alex a înscris emoţionat proiectul în competi- 
ţia Țara Lui Andrei, programul de finanțare al Petrom, în 
care câștigătorii urmau să fie aleși după votul publicului 
şi al juriului. Zile în şir a stat cu ochii pe numărătoarea 
voturilor, a dat mailuri și mesaje pe Facebook către prie- 
teni și organizaţii. Dar, deși voturile l-au plasat pe primul 
loc la secţiunea Mediu și pe locul cinci în clasamentul 
general, punctajul juriului l-a coborât sub linie. N-avea 
însă de gând să renunţe, plănuind să caute alte oportu- 
nități de finanţare - până atunci, o săptămână de Sulina 
era exact ce avea nevoie ca să-și încarce bateriile. 

S-au plimbat de dimineaţă până seară, iar când Alex 
adormea, Gentilia își făcea cafea, deschidea laptopul și 
lucra la un proiect pentru care oferă consultanță prin 
intermediul euRespect. Când adormea Gentilia, Alex se 
bucura pentru fiecare moment de odihnă al iubitei pen- 
tru că zilele ei sunt „duble”. 

Mulţi oameni când le aud povestea o numesc pe 
Gentilia „eroină” sau „înger”. Spun că puţini ar face ce 
face ea. Dar Gentiliei i se pare că oamenii se descon- 
sideră și e convinsă că 90% dintre cei care se întreabă 
dacă ar putea să rămână alături de partener după un 
astfel de accident ar fi făcut același lucru. În plus, crede 
că nu poţi calcula dacă ești dispus să rămâi sau nu ală- 
turi de persoana iubită, fiindcă nu ştii ce urmează, nu 
ştii cât o să dureze, ştii că îl iubeşti și că trebuie să faci 
tot ce îţi stă în putinţă. 

Pe Alex îl bucură când oamenii văd dincolo de apa- 
renţa fericită şi înţeleg și apreciază ce face Gentilia. De 
fiecare dată când sunt într-un grup mai mare, încearcă să 
o lase să se relaxeze și apelează la ceilalţi prieteni pentru 
băut, mâncat, aranjat în scaun, mers la toaletă sau 
controlat spasticitatea. E hotărât să muncească pentru 
independenţa financiară și să-şi permită un asistent 
personal care să se ocupe de îngrijirea lui zilnică, așa 
încât el și Cherie să poată să-și vadă exclusiv de proiectele 
și pasiunile lor. Până atunci, e important ca oamenii să 
înţeleagă că „nu e ușor, dar se poate”. 

Pe 18 august s-au împlinit șapte ani de la accidentul 
care le-a schimbat viaţa nu numai lui Alex și Gentiliei, 
dar și păsărarilor din vechea gașcă. Alex îi simte la fel de 
aproape şi trăieşte cu intensitate fiecare vizită a lor la Iaşi, 
fiecare excursie pe care o fac împreună, chiar și momen- 
tele când se aud la telefon. Dacă n-ar fi fost ei, ar fi luat în 


considerare mutarea în Germania sau în Spania, unde ora- 
şele sunt accesibilizate ireproșabil și clinicile de recuperare 
au cele mai noi aparate. 

Deseori, Manu, prietenul lui biolog, vine entuziasmat la 
Alex şi, oricum ar fi vremea, îl scoate din casă să vadă vreo 
pasăre deosebită care a poposit prin zonă. Prietenii plecaţi 
din Tulcea se adună cel puţin de două ori pe an, de ziua lui 
Alex și vara, când se strâng la Sulina - și îi mai fac și vizite 
surpriză. Le e încă greu să se împace cu situația, nu se pot 
opri să nu se întrebe „De ce Alex?” și să aștepte dintr-o clipă 
într-alta o veste bună, pentru că „Alex merită asta”. 

Toţi spun că accidentul lui le-a schimbat perspectiva 
asupra vieţii şi asupra problemelor cu care credeau că se 
confruntă. Oricând le e greu, gândul fuge la Alex şi nu-i mai 
lasă să se afunde în „nimicuri”. „De multe ori îmi amintesc 
de el și îmi dă putere”, spune Victor Frunză, un coleg de la 
clubul de biologie. „Mă așteptam de la el oricum să treacă 
cât de cât ok peste ceea ce s-a întâmplat, dar felul în care a 
făcut-o și o face în continuare chiar te pune pe gânduri. N-a 
renunțat niciodată și nu cred că va renunţa vreodată să se 
lupte și asta e o lecţie pentru noi toți.” 

Andrei spune că dacă tehnicile regenerative nu vor evo- 
lua, e hotărât să-i ia lui Alex un exoschelet, un corp robotic 
care îl ajută să se miște și să meargă. Deja există braţe 
robotice funcționale, iar NAsA lucrează la dezvoltarea unui 
exoschelet robotic pentru antrenarea mușchilor astrona- 
uţilor în spațiu, dar și pentru paraplegici. Știe că pare un 
plan ambițios, dar e convins că dacă va fi nevoie, va reuşi. 
Așa cum știe și că într-o zi o să-i îndeplinească fratelui mai 
mic visul de a zbura cu planorul. 

Alex crede că recuperarea este posibilă. E la curent cu 
procedurile experimentale apărute în efortul de a trata 
distrofia musculară și leziunile medulare sau de a stimula 
nervul optic și e optimist când se gândeşte la cercetarea 
medicală în domeniul tehnicilor regenerative bazate pe 
celule stem. Mottoul după care se ghidează, un citat din 
Muhammad Ali pe care l-a avut scris pe un tricou negru 
purtat în China, este: „Impossible is nothing”. 

Zilele în Sulina au fost mai mult înnorate, iar Alex a tot 
așteptat să-l încălzească soarele și să renunţe la hanorac și 
glugă. După masa de prânz, porneau pe drumul pavat care 
leagă Sulina de plaja la mare. În stânga drumului pavat, o 
clădire cu trei etaje îi amintea lui Alex de verile pe care şi 
le-a petrecut cu clubul de biologie în Tabăra Sulina. Unde 
sunt astăzi panourile de baschet, într-o noapte, gașca de 
păsărari şi-a îndreptat lunetele spre craterele Lunii pline. 
Tocmai apăruse albumul Razna al formaţiei Omul cu 
Şobolani și, cu ochii la Lună, Alex cânta refrenul: „E miro- 
bolant / e fantasmagoric / e alegoric / eclatant”. 

Soarele s-a arătat puțin în ultima vineri din iulie, înainte 
de apus. Alex a rugat-o pe Gentilia să-l întoarcă cu spatele 
la marea care abia se auzea atingând malul. Cu sandalele 
negre desprinse de pe suporturile scaunului și cu picioarele 
atârnând cu vârfurile în nisipul fin, Alex zâmbea în timp ce 
Gentilia i-a scos cămașa albastră pe care îi prinsese o insignă 
cu un pescărel albastru (Alcedo atthis), pasărea lui preferată. 

Dacă se concentrează, Alex poate să-și amintească sen- 
zaţia firelor de nisip printre degetele de la picioare. Şi-a mai 
pierdut din intensitate în șapte ani, dar e încă acolo. D 
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Tzigania 
Tours 


În comunităţile de romi din judeţul Mureș 
se dezvoltă turismul tematic şi o nouă formă 
de antreprenoriat social. 


| DE SILVIU MIHAI | FOTOGRAFII DE GEORGE „POQE” POPESCU 
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lâra Gâbor scoate 
repede telefonul 
din buzunarul inte- 
rior al fustei plisate 
şi caută celălalt 
capăt al firului cu căștile. Difuzorul nu mai merge şi mereu 
ratează apeluri. Din bucătărie, Gizella Gâbor ascultă în 

ce limbă vorbeşte fiica ei cea mare — dacă e în română sau 
în engleză, înseamnă că vin turiștii şi femeile din casă 

se mobilizează. Mândra Gâbor, bunica Klărei, se apucă 

să șteargă mușamaua de pe masă, ia un set de ceșcuţe 
înflorate din dulap şi le aşază pe o tavă. Între timp, Klăra 
termină de vorbit. „Sunt aici în jumătate de oră”, zice. 

Își aranjează baticul şi dă o fugă la magazin să cum- 
pere bere în sticle de plastic de doi litri, apoi strânge 
materialele de lângă mașina de cusut și începe să dea cu 
mătura pe gresia din sufragerie. Gizella taie din prăjitura 
cu mere și pune de cafea. Când sună din nou telefonul, 
Klăra iese la poartă să întâmpine musafirii: ghidul de la o 
agenţie din București și două americance sexagenare. 

Tzigania Tours a început de anul trecut să aducă mai 
serios vizitatori. „Am avut câteva sute în tot sezonul”, 
spune Klăra. „Vin din aprilie până în octombrie și vara e 
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3 Klâra a dat vestea despre 
Tzigania Tours prin sate, însă 
primele reacţii au fost amestecate. 
Oamenii n-au prea înţeles despre 
ce e vorba şi mai ales de ce arvrea 
turişti străini, care nu vorbesc 
nici romanes, nici maghiară, nici 
română, să vină în vizită. 


cel mai plin. Unii sunt doar în trecere pe la noi - vizitează 
Sighișoara și Clujul, iar pe drum se opresc la o cafea sau 

la cină. Alţii rezervă tururi direct la noi și atunci le putem 
arăta câte ceva din viața comunităţilor de romi din Mureș.” 

Proiectul a fost iniţiat în 2008 în satul Văleni, comuna 
Acățari, judeţul Mureș, de Chuck Todaro, un newyorkez 
de origine italiană care a început să vină în Transilvania 
acum vreo 10 ani. „Am fost fascinat de comunităţile de 
romi”, spune el. „Sigur că mi-a plăcut și mâncarea, și 
peisajul din Transilvania, dar în principal mă interesau 
oamenii. Am revenit în anul următor și am început ulte- 
rior să muncesc iarna în Statele Unite ca să strâng bani 
şi să pot petrece vara aici.” 

Todaro are 45 de ani și se declară, mai în glumă, mai în 
serios, un aventurier. De multă vreme n-a mai avut un job 
stabil: a muncit în restaurante, în cluburi, a fost șofer de 
camion și angajat de birou, rareori mai mult de un an într- 
un loc. Cel-a interesat cu adevărat a fost să întâlnească, 
peste mări și țări, oameni interesanţi. În satele din Mureș 
s-a simţit atras de diversitatea etnică și culturală. „După 
câțiva ani, m-am gândit să fac ceva pentru comunitate. 

Aş fi putut desigur să le dau pur şi simplu bani, cum fac în 
alte părți nenumărate organizaţii caritabile sau chiar unii 


» 


vizitatori ai locurilor ăstora. Dar asta n-ar fi fost o soluţie 
durabilă. Și atunci, am întrebat-o pe Klâra dacă n-am putea 
organiza ceva pe modelul de antreprenoriat social despre 
care se vorbea atunci în America și în alte țări europene.” 
Klăra vorbea engleză și de-asta a fost de la bun început 
legătura lui Todaro cu comunitatea. Are 21 de ani și a 
terminat opt clase, atâtea câte a putut face fără să plece 
din Văleni. „Să-ţi părăsești satul și familia pentru școală 
ela noi un lucru nemaiauzit chiar şi pentru un bărbat”, 
spune Gizella, mama Klărei. „Soţul meu a fost primul 
care a făcut-o și ne-a fost foarte greu patru ani fără el.” 
Dar familia a ţinut ca toţi copiii să meargă la școală: fra- 
tele Klărei, Gabi, e în clasa a m-a, soră-sa, Margit, într-a 
vI-a. Fiul Klărei, Babi, are patru ani și merge la grădiniță. 
Acum cinci ani, Klâra a dat vestea despre Tzigania 
Tours prin sate, însă primele reacţii au fost ameste- 
cate. Oamenii n-au prea înţeles despre ce e vorba şi 
mai ales de ce ar vrea turiști străini, care nu vorbesc 
nici romanes, nici maghiară, nici română, să vină în 
vizită. Până la urmă, s-au găsit vreo două-trei familii 
care aveau măcar o cameră liberă și voiau să primească 
vizitatori. Todaro a făcut un site unde sunt prezentate 
atracțiile turistice ale zonei și diversele activităţi pe care 


vizitatorii le pot face în comunităţile de romi, iar Klăra 
a început să contacteze agenţii care aduceau turiști stră- 
ini în România. „I-am întrebat dacă nu vor să ne includă 
în program, le-am explicat cam ce am putea oferi”, 
spune Klâra. „La început nu ne lua nimeni în serios, dar 
faptul că aveam în Chuck un fel de partener extern ne-a 
ajutat mult, mai ales când ne-am lovit de prejudecățile 
multor agenţii românești.” 

Familia Gâbor, respectată și bine integrată și în comu- 
nitatea de romi, şi în cea maghiară, e un pilon principal 
al proiectului. „Avem o casă mare, îi invităm pe turişti în 
primul rând aici la noi, în Văleni, să mănânce și să bea cu 
noi în familie, să vadă cum se confecţionează burlanele, 
cum se gătește și cum se fac hainele tradiţionale ale 
romilor de aici. Dacă vor un tur mai lung, îi trimitem și în 
alte sate, le arătăm cum se împletesc coşuri din răchită, 
cum se culeg ciuperci și fructe de pădure, le aducem 
muzicanți. E drept că n-am avut niciodată decât străini, 
românii nu sunt foarte interesaţi.” 

Văleni, un sat la 16 kilometri de Târgu Mureș, e cunoscut 
mai degrabă ca Sz6kelyvaja („untul secuilor”) - cândva, 
maghiarii de aici, care şi azi trăiesc din creșterea oilor, 
pregăteau unt și îl vindeau negustorilor secui din Harghita 
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Prima fotografie: 
Janet Johnson, pen- 
sionară din California, 
avizitat peste 100 de 
țări. În România s-a 
întâlnit cu Klăra Gâbor 
și familia ei. 

A doua fotografie: 
Margit „Pâtyi” Gâbor, 
sora de 11 ani a Klărei. 


Alături: 

Domokos Szânt6, din 
satul Glodeni, trăiește 
din confecționarea 
meselor şi scaunelor 
de grădină. Aici romii 
au un stil de viață mai 
puţin tradițional decât 
al gaborilor. 


şi Covasna. În sat trăiesc circa 800 de oameni - 600 de 
unguri şi vreo 200 de romi gabori, un grup cultural de 
romi format pe baza unei meserii tradiționale, în acest 
caz, tinichigeria. Pe drum sau la magazin, sătenii se 
salută politicos în maghiară. Copiii şi tinerii trebuie să 
spună primii „cs6kolom” (sărut mâna) și adulţii răs- 
pund cu „j6 napot” (bună ziua). 

„LE] cel mai liniștit sat din zonă”, se mândreşte cu 
locul său de baștină tatăl Klărei, Gabi Gâbor, care are 40 
de ani și e agent la Poliţia Locală. „La început, n-am vrut 
să mă bag, mi-era teamă să nu mă trimită după o vreme 
în altă parte, departe de familie”, spune el. „Dar domnul 
primar a insistat, și atunci mi-am dat examenele și am 
ajuns singurul poliţist rom din regiune. Am trei colegi 
unguri și doi români, împreună suntem responsabili de 
toate cele nouă sate din comună.” 

Gizella, soţia lui, se mândrește că „la noi, toată lumea 
ştie trei limbi. Acasă, în familie, vorbim romanes, la 
şcoală, la primărie sau pe stradă, maghiară, iar la oraș 
sau cu bucureştenii, româneşte.” „Eu mi-am dat toți 
copiii la școală, și nepoţii, şi strănepoții”, spune Mândra, 
bunica de 59 de ani a Klârei, după ce musafirii și bărbaţii 
pleacă. „Băiatul meu a fost primul rom de pe-aici care a 
terminat un liceu, a făcut o postliceală, are o calificare. 
N-a fost uşor să-l trimitem la oraș atâţia ani.” 

Femeia nu și-a făcut rău socoteala. Încă din anii 
1980, pe când ea lucra la cAP-ul din comună și soțul 
ei, Gavrilă, avea acasă un atelier de tinichigerie, nu se 
prea mai câștiga din burlane, garduri și acoperișuri 
din tablă. Meseria tradiţională a gaborilor, învățată 
fără certificate, din tată în fiu, era pe ducă. Odată 
cu Revoluţia, când au apărut în comerţ materiale de 
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construcție mai moderne și mai multe prefabricate, 
specificul lor a ajuns la fel de desuet ca al lingurarilor 
sau al altor meșteșuguri tradiţionale ale romilor. 

Așa s-a întâmplat și cu împletitorii de răchită din 
Glodeni, sau Marossârpatak, care nu mai pot trăi din 
coșurile, scaunele și mesele de grădină pe care altădată le 
confecționau. „Şi astăzi mai facem câte ceva, mai vindem 
prin pieţe şi mai primim comenzi, dar nu mai e ce-a fost”, 
spun Kâlmân și Mirela Csurkuly, un cuplu trecut de 50 
de ani, cunoștințe vechi ale familiei Gâbor. Când Klăra 
le-a povestit despre inițiativă, s-au hotărât și ei să se 
implice în Tzigania Tours. „Turiștii pot petrece o zi sau 
două și la noi, pe mulţi îi învăţăm cum să împletească 
răchită şi le oferim câte un coșuleţ.” 

„Am încercat să găsim familii care le pot oferi ceva 
turiştilor, care le pot arăta ceva interesant”, spune 
Klăra. „Nu e vorba doar de a oferi cazare și masă, noi 
nu organizăm sejururi de pensiune. Conceptul e cel al 
unei călătorii în care faci cunoștință cu o altă cultură, iar 
publicul căruia ne adresăm e unul care vine în România 
nu în primul rând ca să se relaxeze, ci ca să înveţe și să 
experimenteze ceva nou.” 

Începutul nu a fost uşor. „Două au fost problemele 
mari cu care a trebuit să se lupte Tzigania Tours și pe 
care nici până acum nu le-am depășit complet: prejude- 
căţile partenerilor și agenţiilor din România, care sunt 
foarte greu de convins să colaboreze cu romi, și menta- 
litățile multor romi din regiune, care nu înţeleg foarte 
bine conceptul.” De bine de rău, inițiativa a demarat 
totuși, iar agenţiile care s-au încumetat să includă 
Tzigania Tours în programul lor turistic sunt mulțumite, 
pentru că turiștii sunt mulţumiţi. Cele două americance 
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„Eu mi-am dat toţi 
copiii la școală, și nepoții, 
și strănepoţii”, spune 
Mândra. „Băiatul meu a fost 
primul rom de pe-aici care a 
terminat un liceu, a făcut o 
postliceală, are o calificare.” 


care au fost în vizită la familia Gâbor în aprilie au învăţat 
în două-trei ore o mulțime de lucruri despre România; 
chiar și ghidul, care-a recunoscut că nu mai dăduse nici- 
odată mâna cu un rom - și poliţist, pe deasupra — a plecat 
cu câteva întrebări. 

„Pentru că nu ne adresăm unui public obișnuit, 
putem cere un preţ mai mare decât cel al unei simple 
pensiuni”, spune Klăâra. Conceptul ar prinde mai bine 
dacă ar fi mai încetăţenite călătoriile de studii, uzuale în 
Europa de Vest sau Statele Unite mai ales în rândul celor 
din clasa de mijloc cu studii superioare. Preţurile sunt 
departe de a fi exorbitante. Cazarea şi masa la familia 
Gâbor costă, pentru o persoană, în jur de 30 de euro sau 
150 de lei pe zi, plus participarea la diverse activităţi și 
transportul prin zonă. Pentru o sumă similară, vizita- 
torii pot merge într-o zi la cules de ciuperci, pot învăţa 
cum se cos hainele tradiționale sau cum se împletesc 
coșurile de răchită. 

„În funcţie de preferinţele turiștilor, încercăm să le 
organizăm un program şi să le oferim un preţ pentru 
întregul pachet. Căutăm în continuare noi parteneri 
în comunitate, cu totul nu sunt până acum mai mult 
de 10 familii care au înţeles despre ce e vorba și pe care 
ne putem baza. Uneori se întâmplă să dau telefoane 
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disperate pentru că un grup îşi doreşte lăutari și toți 
lăutarii sunt pe la nunţi.” 

Tzigania Tours e încă la început, dar e un proiect făcut 
de romi pentru romi, în interiorul unor comunități 
rurale altfel destul de tradiţionale, departe de tipul de 
structură nonguvernamentală care contribuie prin pro- 
iecte, cu mai mult sau mai puţin succes, la dezvoltarea 
comunităţilor de romi. 

E gândit ca un proiect de antreprenoriat social, ceea ce îl 
face original atât în comunitățile de romi, cât și în contex- 
tul mai general din România. Cu câteva excepții precum 
Romano Butig, proiectul de valorificare a meşteșugurilor 
romilor al organizației KCMC, nu prea mai există nimic 
comparabil. Tzigania Tours nu e o organizație civică și 
nici măcar o organizaţie în sens strict, ci mai degrabă o 
reţea informală. Avantajul e că nu există costurile legate 
de funcţionarea unei structuri formale, întreținerea unui 
sediu, plata unor salarii, și deci nici dependenţa de finan- 
ţatori. Klăra nu scrie proiecte de dezvoltare din fonduri 
europene, ci încearcă să valorifice singurul capital de care 
dispune: cultura comunităţii locale din care face parte. 

Strategia Tzigania Tours nu e, totuși, de a exotiza 
romii. „Din fericire, pentru că vizitatorii vin din străi- 
nătate, nu e nevoie să ne prezentăm drept exponate de 
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muzeu”, spune ea. „Suntem oricum foarte diferiţi de ei, 
fără să fie nevoie să exagerăm.” 

„Exotizarea a fost mereu unul dintre modurile în care 
comunitățile discriminate au încercat să depășească stig- 
matul. E valabil şi pentru romii din Mureș, dar nu e vorba 
de un efort conștient”, explică antropologul Lâszl6 Foszt6, 
dela Institutul pentru Studierea Problemelor Minorităţilor 
Naţionale din Cluj. „Mai degrabă, odată cu declinul ocupa- 
ţiilor tradiționale, are loc o mutație socială mai amplă, care 
e însoțită de o autoexotizare la un nivel mai superficial.” 

Micul comerţ informal cu diverse produse de uz zilnic 
aluat locul meseriilor tradiţionale ale romilor acum 
vreo 30 de ani. Vesela, îmbrăcămintea și încălțămintea 
nouă sau uzată au început să se vândă prin pieţele din 
Transilvania chiar înainte de 1989, în ciuda dificultății de 
a trece graniţa spre Ungaria sau Yugoslavia. În anii 1990, 
în urma dezmembrării cAP-urilor și a închiderii treptate 
a întreprinderilor industriale, simultan cu deschiderea 
parţială a graniţelor, practica acestui comerț trans- 
frontalier, cunoscut ca „bișniță”, a devenit un fenomen 
de masă, prin esenţa lui multicultural și indiferent la 
apartenenţele etnice. Totuşi, întrucât romii au fost 
categoria cea mai clar și mai rapid afectată de transfor- 
mările structurale ale economiei și societății, presiunea 


Pe Gabi Gâbor, 40 de 

ani, nu îl vezi dormind. 
Lucrează la Poliția Locală 
din comună și e voluntar 
la Poliția Naţională. Când 
nu patrulează în mașina 
de poliţie, se ocupă de 
atelierul său auto, repară 
sau vopseşte mașini. Din 
când în când mai primeşte 
o comandă de burlane și 
apelează la meseria sa 
tradițională, tinichigeria, 
învățată de la tatăl său. 
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Slujba de duminică în 
biserica reformată din 
Văleni, construită iniţial 
ca biserică catolică, în 
secolul XIII. 


de a se reorienta înspre noile practici a fost semnificativă. 
Fenomenul a supravieţuit cu bine apariției comerțului 
formal de tip supermarket și continuă și astăzi. 

La piaţa de vechituri din Târgu Mureș, o mulţime de 
oameni din oraș și din satele învecinate vin în fiecare 
duminică dimineaţă să vândă şi să cumpere marfă 
ieftină. Din portbagaje şi sacoşe negustorii scot pantofi, 
sandale, rochii, geci de piele, oale și tigăi, baterii de 
chiuvetă, ceasuri cu alarmă, jucării din China și seturi de 
cafea cu peisaje bavareze. Le înșiră care pe măsuţe pli- 
ante, care pe cearceafuri, care pur și simplu pe pământ. 
De-a lungul Mureșului, târgul se întinde pe mai bine de 
un kilometru. La încălțăminte și îmbrăcăminte, prețul de 
pornire e în jur de 5-10 lei, desigur negociabil. 

În piaţă, românii, maghiarii și romii se înţeleg perfect. 
Palma se bate în oricare dintre cele trei limbi, iar la 
chioșcuri se iau comenzi de mici, bere și kiirtos kaldcs 
indiferent de idiomul clienţilor. De departe cei mai 
mândri târgoveți sunt gaborii, cu mustăţile lor mari, cu 
pălăriile cu boruri largi și vestele de piele negre. 

Procesul de modernizare a societăţii şi schimbările 
structurale au condus în ultimii ani la o criză identi- 
tară în comunităţile rome, un răspuns fiind religia. 
„Asemănător întoarcerii la modele sociale tradiționale, 
considerate autentice, convertirea în anii 1990 la diverse 
religii neoprotestante reprezintă o strategie de răspuns la 
discriminarea și excluziunea din comunitățile majori- 
tare”, spune Foszt6. „Mulţi romi din Ardeal și-au fabricat 
sau întărit astfel o identitate proprie.” 

Pe lângă adventiști, ale căror reguli trec uneori drept 
prea stricte, martorii lui Iehova constituie confesiunea 
neoprotestantă cu cei mai mulți adepţi în comunitățile 
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de romi din Mureș. Gizella, mama Klărei, are 39 de ani și 
studiază în fiecare zi câte-un capitol din Biblie sau câte- o 
temă din cartea cu precepte de cateheză. Încă nu s-a bote- 
zat, dar vrea s-o facă cât de curând. Adunarea martorilor 
lui Iehova e în fiecare vineri seara, așa că Gizella se pre- 
găteşte bine toată după-amiaza, pentru că predicatorul 

le pune „fraţilor” şi „surorilor” multe întrebări din tema 
zilei respective. La cinci și jumătate, își pune o bluză și 

un batic de oraș și iese la poartă, de unde o ia o „soră” cu 
mașina ca să meargă la Acățari, unde are loc adunarea. 

„Din păcate, încă n-am carnet, așa că trebuie să stau 
după alţii”, spune ea. „La noi nu e ceva obișnuit ca feme- 
ile să conducă, dar eu aș vrea să pot.” Dacă ar reuși, ar 
deveni prima femeie din comunitatea de gabori care con- 
duce o mașină. Mașini ar fi destule în preajmă: pe lângă 
funcţia de agent la Poliţia Locală, soțul ei a transformat 
vechiul atelier de tinichigerie al tatălui său într-un atelier 
de reparaţii auto — singurul din sat. În curtea casei sunt 
mereu vreo patru-cinci vehicule de diverse tipuri, pe care 
câte cineva le lasă la reparat. 

Pe un perete al atelierului sunt atârnate, în ramă, 
diploma de mecanic auto și autorizaţia de PFA, pe celălalt e 
o gravură în bronz cu Lupoaica de pe Capitoliu și Romulus 
şi Remus, pe care bătrânul Gavrilă a făcut-o înainte să 
moară, acum patru ani. „Tot taică-miu a făcut și gardul de 
la biserica reformată, și acoperișurile și burlanele pe la toți 
prin sat. A fost mare meșter”, spune Gabi. „Așa cum, mai 
demult, veneau aici oamenii din comună pentru garduri și 
burlane, acum vin să-și dea mașinile la reparat.” 

„În comunităţile de gabori, exercitarea de către bărbaţi 
a meseriei tradiționale reprezintă un criteriu pentru sta- 
tutul social. Abandonarea acestei ocupaţii, ca și situația 


în care femeile din familie lucrează, sunt percepute în 
paradigma tradițională ca o pierdere a prestigiului”, 
spune Foszt6. „Rolurile sociale tradiţionale, în care băr- 
batul este cel care câștigă banii, iar femeia este cea care se 
ocupă de copii și de gospodărie, s-au păstrat în comuni- 
tăţile de romi într-o mai mare măsură decât la consătenii 
lor maghiari sau români.” 

Klâra a simţit deja pe propria piele cât de greu e să depă- 
şeşti rolurile sociale clasice. Despre căsătoria aranjată cu 
un gabor din Oradea nu vrea să vorbească prea mult. „Nu 
îmi pare rău, acum am un copil pe care mi l-am dorit. lar 
părinţii mei s-au convins că nu a fost o idee bună.” 

Important e că are o libertate care ar fi fost de neconce- 
put înainte de căsătorie și care a și făcut posibil proiectul 
Tzigania Tours. Proiect care a transformat-o pe Klăra în 
prima femeie din comunitatea ei de gabori care are un 
venit propriu şi o ocupaţie în afara gospodăriei. „E şi o 
şansă pentru mine personal.” D 


Acest material a fost realizat în cadrul concursului 
jurnalistic „Povești pentru mai bine”, susținut 
de Fundaţia ERSTE și Decât o Revistă. 
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FITNESS 


Cum s-a lucrat prima campioană 
la fitness din România. 


DE LINA VDOVÂI | FOTOGRAFII DE CRISTIAN RADU 
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ntr-o sală imensă, plină de oglinzi, 20 de oameni 

stau aliniați în patru rânduri, printre steppere şi 

greutăţi, în fața instructoarei Anca Bucur. Sunt 

fete tinere, subţiri ca îngheţata Nestea, însă cu 

muşchii lucraţi, cu braţe şi abdomene ferme, 

doamne de vârsta a treia, harnice ca niște veveriţe, 
cu părul grizonat și sticlele de apă plată la îndemână și trei 
bărbaţi în maiouri mulate. Unul dintre ei poartă ochelari 
cu rame negre, groase, pe care nu și-i dăjos în timpul orei. 
E poziţionat fix lângă aparatul din care vuiește muzica și 
se uită la Anca cu respect şi un soi de stânjeneală de fiecare 
dată când antrenoarea se apropie de difuzoare. 

Evineri, una din acele zile de august în care răcoarea 
începe să-și facă loc peste căptușeala de căldură de la 
amiază. E şase seara, iar oamenii din sala clubului World 
Class au ales să-și înceapă sfârșitul de săptămână în 
viermuiala din Bucureşti, la ora de aerobic a deţinătoarei 
titlului de Miss Fitness Universe 2013, Anca Bucur. În spa- 
tele lor, mașinile și pietonii curg alene pe Calea Victoriei. 

Încălzirea e prima etapă a fiecărei clase de sport. 
Participanţii primesc câte o bară cu discuri de mărimi și 
greutăţi diferite — de la 1,25 la 5 kilograme — și, pe ritmul 
unei muzici alerte, cu genunchii ușor flexaţi, picioarele 
îndepărtate și aproape toată forța adunată în mâini, 
mișcă bara. „Sus, în dreptul pieptului, jos, aplecat. 
Spatele trebuie să fie drept, bazinul înapoi”, spune Anca 
în timp ce le face o demonstraţie. 

Toate perechile de ochi din sală o caută pe instructoare, 
o fixează şi acolo rămân până la sfârşitul clasei. Tânăra 
debordează de încredere și energie, e imaginea perfectă 
aunui om în stare să mute munţii. Participanţii, așezați 
la distanţe egale între ei, fac eforturi vizibile pentru a res- 
pecta regulile și le iese. Sunt ca niște elevi premianți. 

„Noi venim şi când plouă, și când ninge, nu-i aşa?”, 


A 


îi întreabă antrenoarea, iar ei îi răspund în cor: „Da!” 
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Stau drepţi când li se spune, se mișcă cât pot de repede, 
îşi fixează discurile, le scot, se așază, se ridică, iau câte 

o înghițitură de apă când apucă, transpiră de nu îi mai 
ajută nici prosoapele. Chiar dacă feţele Ii se schimonosesc 
de durere, muncesc pe rupte. 

În pauze scurte, de un minut maximum, o analizează pe 
Anca. Mai ales nou-veniţii, două doamne din spatele sălii, 
cu multă ambiţie şi, evident, multe exerciţii de învăţat. 

Părul negru, lung, de andaluză, îi este strâns într-un 
coc în vârful capului, sprâncenele-i foarte bine conturate 
se încruntă, formând niște riduri fine pe frunte, apoi se 
relaxează, când efortul scade simţitor. Zâmbetul nu-i 
dispare de pe faţă nicio secundă. E marca ei. E ceea ce o 
face să plece uneori cu braţele pline de flori de la ore. 

Poartă o pereche de pantaloni sport gri, sumeţiți pe 
piciorul drept, și un maiou de aceeași nuanţă. Execută 
toate exerciţiile împreună cu cursanții ei, numai că ea le 
face cu o lejeritate aproape descurajantă. 

„Haideţi că puteţi!”, răsună cu forță din microfonul 
ei peste Dark side a lui Kelly Clarkson. Primii stropi de 
transpiraţie ies la iveală după un sfert de oră. Viteza 
exerciţiilor crește brusc, odată cu ritmul și volumul 
melodiei. La refren, vocea interpretei americane pare să se 
izbească de toți pereţii, să iasă din oglinzi, din podea, din 
plămânii cursanților. E atâta energie în sală, încât discu- 
rile sunt aproape aruncate în aer cu tot cu braţe. „Unu, doi, 
trei, patru!” E tot mai greu, tensiunea se acumulează în 
fiecare mușchi. Spre sfârșitul melodiei, la „dont run away, 
promise you'll stay”, bara se lasă tot mai încet în jos, până 
atinge pardoseala. Muzica se oprește și este înlocuită cu o 
armată de gâfâituri. Totul decurge după program. 


Anca Bucur are 26 de ani, iar în această vară a câștigat, în 
Statele Unite, titlul de Miss Fitness Universe. Asta după 
ce, cu doi ani în urmă, câștigase aceeași competiţie, dar la 
categoria Open Division, a începătorilor, unde a concurat 
alături de o sută de fete frumoase, cu corpuri bine lucrate. 
Victoria de atunci i-a asigurat locul în liga profesioniştilor 
şi participarea la divizia de elită a concursului, Miss Fitness 
Proffesionals, care s-a desfășurat anul acesta pe 30 iunie, 
în Miami. Este prima româncă care a obținut acest titlu și 
singura membră a federaţiei americane de fitness, Fitness 
America, care a câștigat concursul de două ori consecutiv. 

Din septembrie, va începe pregătirile pentru Miss 
Fitness America 2013, care va avea loc în noiembrie, în 
Las Vegas, iar pe 20 octombrie va efectua o demonstraţie 
în deschiderea campionatului de fitness, Fitness 
Extravaganza, în Dublin. 

Anca a făcut mișcare aproape toată viața. A făcut 
balet de la trei ani, apoi, de la opt la 18, gimnastică de 
performanţă la Deva. A făcut parte din lotul naţional, a 
câștigat medalii. Drumul i-a fost întortocheat, plin de culmi 
şi povârnișuri, însă abia acum, spune ea, se simte împlinită. 


S-a născut în comuna Sâncraiu de Mureş, la cinci kilome- 
tri de Târgu Mureș. „I-am simţit potenţialul încă de când 
eram însărcinată”, spune Ana Bucur, mama Ancăi. Dădea 
atât de mult din picioare, încât femeia a fost convinsă 

că urma să aibă gemeni. După ce s-a născut, înainte de 


Anca a făcut mișcare 
aproape toată viaţa. 
A făcut balet de la trei 
ani, apoi, de la opt 

la 18, gimnastică de 
performanţă la Deva. 


a face primii pași, pe la nouă luni, a zărit-o gângurind 
fericită deasupra fântânii din curtea familiei. Stătea 
acolo, pe ghizd, urcată nu se știe cum, uitându-se cu ochii 
mari, curioși, la apă. „Am alergat spre ea speriată și am 
strâns-o în braţe. Ce-i puteam face?” 

Apoi, după ce a început să meargă, a devenit atât de năz- 
bâtioasă, încât o găsea mereu prin cotloane, cățărată pe 
garduri sau în nucul din fața casei, în care a și învățat să se 
dea peste cap. Ancăi îi plăcea să danseze în faţa oglinzilor, 
să joace fotbal cu băieţii, să alerge pe ulițele satului sau să 
se scalde în apele Mureșului. N-a fost copilul păpușilor. 

Tocmai de aceea, atunci când mama a văzut un 
anunţ în ziarul Cuvântul Liber, n-a stat pe gânduri şi 
şi-a înscris fetiţa de trei ani la balet, la Casa de Cultură 
„Mihai Eminescu” din Târgu Mureș, la soţii Karol şi 
Lia Kemendy. N-a fost simplu pentru că trebuia să facă 
naveta de două ori pe săptămână, iar Ana născuse un 
băiat cu câteva luni în urmă. Dar Anca era atât de fas- 
cinată și-și dorea atât de mult să ajungă la ore, încât nu 
ieșea deloc din cuvântul mamei în zilele de balet. 

La început, nu au spus nimănui despre lecţiile de balet. 
Tatăl Ancăi, angajat în domeniul construcţiilor, era mai 
mereu plecat în delegaţii și nu știa cât de serioase erau 
planurile fetelor. „Dar noi ne entuziasmam foarte tare”, 
spune Anca. Când a aflat cu ce i se îndeletnicea fiica, 
după câteva luni, a fost prea târziu. Anca făcea progrese 
şi era mereu lăudată de soții Kemendy. 

Deşi îi plăcea la nebunie, mai mult decât toate dulciu- 
rile sau jucăriile, orele nu erau deloc ușoare. 

Anca își amintește că la sfârșitul claselor făceau un 
ultim exercițiu de mobilitate în care erau așezate în șpagat, 
iar antrenoarea le apăsa pe șolduri ca să atingă pardo- 
seala. Stătea cu ochii lipiţi de ușa de la intrare și se ruga ca 
mama să ajungă înainte să înceapă exerciţiul. Dacă reușea, 
îi sărea în braţe și scăpa până la următoarea oră. 

Dar acelea erau singurele ei momente de slăbiciune. 
Anca și-a dorit mereu să ajungă departe, deși nu știa 
foarte bine la acea vârstă ce însemna „departe”. Într-un 
moment de visare, i-a spus mamei că atunci când va fi 
mare, îi va cumpăra o Dacie albă. 

După ce a intrat în clasa I, soții Kemendy le-au reco- 
mandat părinţilor să o înscrie la școala de gimnastică. 
Anca avea șapte ani și nu renunţase la balet. „Mi-au 
sugerat să o dau la gimnastică pentru că știau că era mai 
potrivită pentru acest sport”, spune mama Ancăi, „cor- 
pul ei era simetric, iar la balet picioarele trebuiau să fie 
mai lungi”. Ce doi antrenori i-au explicat că Anca va avea 
performanţe mai mari cu gimnastica. Au intuit bine. 


Muzica e un element esenţial la orele de aerobic. Cumva, 
ea face ca totul să pară mai simplu. Le dă cursanților mai 
multă putere, atenuează din oboseală, exerciţiile devin 
mai uşoare, chiar dacă intensitatea lor rămâne aceeaşi. 

Azi, se opreşte de două ori. „Nu ştiu ce are combina”, 
spune Anca, „zici că a obosit”. Liniştea bruscă îi sperie 
pentru moment pe cei din sală. Sunt derutaţi, pe punctul 
de a-și pierde tot elanul. Se blochează. 

Nu însă și Anca. Instructoarea ştie că-i va fi mult mai 
greu să-i motiveze dacă se opresc acum, așa că numără 
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cu voce tare, râde, le vorbeşte mult. Își face loc printre 
saltele, se apropie de fiecare şi oferă instrucțiuni, îi încu- 
rajează, le insuflă încredere, îi asigură că se poate și că 
durerea e necesară. Mai e puţin până la sfârşitul setului, 
iar apoi va meșteri ceva la butoane şi muzica, acum 
Swedish House Mafia, va invada din nou încăperea. 


Trecerea de la balet la gimnastică — deși era fascinată de 
Nadia Comăneci - a fost grea pentru Anca. Primul an 
de școală l-a făcut în Târgu Mureș, abia apoi au dus-o 
la Colegiul Naţional Sportiv de la Deva. Mama Ancăi 
spune că a vrut să se asigure înainte de toate că fetei îi 
place să înveţe. Iar Anca nu se culca până nu-și făcea 
absolut toate temele. 

În prima săptămână, șocul despărțirii de părinţi a 
făcut-o să plângă mai mult ca niciodată. Mai ales că şi 
celelalte fetiţe din jurul ei, mici și pirpirii, sufereau după 
părinţi. A avut noroc de o mătușă de pe lângă Hunedoara 
care o mai lua în weekenduri la ea acasă, pentru că 
părinţii nu puteau să o viziteze foarte des. „Eu o vedeam 
doar de Crăciun și vara”, spune mama Ancăi, „tatăl ei 
mergea la ea mai des”. 
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Era singura concurentă 

din România și nu cunoștea 
pe nimeni. Toate fetele 

din jurul ei erau aranjate, 
tonifiate, bronzate, cu 
costume scumpe, cu 

paiete şi alte bazaconii, 

cu echipe întregi de styling 
în jurul lor. 


Însă Anca le scria aproape zilnic scrisori, după ce-şi 
termina temele și se dădea stingerea. Scria la lumâ- 
nare, la felinar, pitită lângă patul de cămin. Mama ei le 
păstrează şi astăzi intacte, într-o cutie specială. Anca nu 
le spunea niciodată cât de greu îi era la Deva. („Vorba aia, 
mai făceam păduchi, aveam haine murdare, nu mâncam 
mai nimic.”) Iar când o sunau pe telefonul fix din cămin, 
zbura fericită de la etajul doi până la receptorul din 
camera pedagogilor și le spunea că totul era perfect și că 
luase nota 10 la gimnastică. 

Însă mama Ancăi își aminteşte cum, la una dintre 
primele vizite pe care i le-a făcut, a găsit-o cu bătături și 
răni la mâini şi picioare. „M-a durut până la suflet, dar 
nu o puteam lua de acolo.” 

În timp, Anca a înţeles că nicăieri nu va mai fi ca în 
sânul familiei. Antrenorii, care se schimbau mereu, 
aşteptau performanțe, n-aveau timp de micile probleme 
ale gimnastelor. Iar asta e cumva normal, crede ea. 

„N-a dat nimeni niciodată în mine, dar trebuia să fie 
o armată.” Pentru că, altfel, elevele se strecurau și-și 
luau mâncare pe ascuns. „Nouă ni se spunea doar ce 
nu trebuia să facem, nu și de ce. Nu ne explica nimeni, 


niciodată, de ce nu avem voie să mâncăm pâine, de 
exemplu.” Abia la gimnastică aerobică, în clasa a 1-a, a 
început să-i placă mai mult. 

O zi din viața Ancăi arăta așa: se trezea la 06:00 
dimineaţa și trebuia să-și facă patul perfect, să fie 
cearșaful întins, dulăpiorul închis, iar cheia prinsă 
într-un şnur pe care-l purtau la gât. Apoi, formau un 
rând, se țineau de mânuţă după pedagogă, ieşeau prin 
curte, mergeau la cantină, iar acolo aveau voie să stea 
câte patru la masă. Meniul nu era foarte variat: dulceaţă 
cu unt, margarină cu pateu, pastă de pește cu margarină. 
„Când aveam un ou fiert sau o bucată de brânză topită 
eram așa de fericite!” Într-un colţ al încăperii se găsea un 
coş cu pâine pe care sărea toată lumea pentru a prinde 
feliile cele mai mari. Piureul era o raritate, iar friptură nu 
primeau aproape niciodată. 

Tocmai de aceea, atunci când puteau, se furișau la 
magazin și-și cumpărau mâncare. „Ne luam absolut 
orice, de toți banii. Ne era foame.” 

Pentru ca portarul să le lase să iasă din școală, aveau 
nevoie de un bilet de voie. Pe acesta scriau: „Subsemnata, 
X, vă roagă frumos să ne lăsaţi în oraș. Vă mulțumesc 
anticipat”. Urma semnătura pedagogului și orele de 
ieşire. Uneori, aveau nevoie de semnăturile pedagogului, 
a antrenoarei și a dirigintei. 

Dacă le vedea cineva la magazin, erau pedepsite. lar 
când se îngrășau — și erau cântărite zilnic, uneori chiar 
de două ori pe zi — erau scoase afară la alergat. 

Primul concurs pe care Anca l-a câștigat s-a desfăşurat 
în Casa de Cultură de la Deva. Se numea Cupa Cetăţii şi 
participau gimnaste de la toate cluburile din România. 
Anca avea 14 ani și a luat locul I. A fost foarte fericită; 
îşi aminteşte că şi-a rugat mama, în glumă, să nu-i folo- 
sească cupa pe post de vază pentru flori. Însă mama i le 
ţinea pe toate acasă, pe un rafi special. Anca se bucura 
enorm de orice premiu, chiar și de acele rujuri sau săpu- 
nuri pe care le primeau pe lângă trofeu. 

După acel concurs, performanţele s-au ținut lanţ. 

Din 1998 până în 2003, a fost campioană naţională la 
gimnastică aerobică. Așa că nimeni nu a fost surprins 
când, la selecţia din 2003 pentru primul lot de junioare 
al României, Anca a fost una dintre cele opt fete selectate. 
La Campionatele Mondiale din Bulgaria,din 2004, a luat 
medalia de bronz la juniori, la proba de trio, și tot atunci, 
locul 4 la individual. Avea 17 ani. „Departele” la care visa 
de mică începea să devină din ce în ce mai apropiat. 

Dar, un an mai târziu, cu puţin timp înaintea exame- 
nelor de bacalaureat, Anca s-a accidentat. În cadrul unei 
construcții la trio - o piramidă în care fetele se urcau una 
pe umerii celeilalte - colega care se ridicase pe umerii Ancăi 
a apucat-o de mână și a căzut pe spate. Anca a simţit că i-a 
trosnit ceva, dar durerea nu a persistat mai mult de o săptă- 
mână. La puţin timp după incident, făcea o demonstraţie la 
Deva pentru antrenoarea de la lot și președinta Federaţiei 
Române de Gimnastică (FRG) şi, în timpul unei rotații „care 
arfibanală altfel”, i s-a dislocat umărul. 

A avut de ales între a sta pe margine în lotul național 
ca să se recupereze - iar asta ar fi însemnat să piardă un 
an şi jumătate din carieră — și a pleca cu totul. 
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La puţin timp după bacalaureat, și-a anunţat antrenorii 
şi colegele de la lot că se retrage. „Începusem să mă sufoc, 
mă simţeam inhibată, aveam tot mai multe reţineri.” Luase 
tot ce e maibun din experienţa aceea, însă nu mai făcea 
față. Aşa că, speriată și fericită în acelaşi timp, a luat fără 
remușcări decizia de a pleca şi s-a înscris la o facultate de 
turism în Cluj. „Anul respectiv a fost unul de tranziție”, 
spune Anca, „o perioadă destul de confuză, dar acum 
înțeleg că aveam nevoie de el pentru a ajunge aici”. 

După ce s-a mutat în Cluj, una dintre prietenele ei, 
antrenoare de fitness, a plecat în concediu pentru o 
săptămână și a rugat-o pe Anca să-iţină clasele. Fosta 
gimnastă nu ştia foarte multe lucruri despre fitness, dar 
venea din sport și a improvizat. lar când i-a văzut pe toți 
acei oameni din sală fiind ochi și urechi la mişcările și 
cuvintele sale, s-a simţit în largul ei. Şi-a dat seama că 
baletul și gimnastica o pregătiseră pentru asta. 

După acea experienţă, cei din conducerea sălii de 
sport i-au oferit un job. Anca l-a acceptat și a continuat 
să meargă la facultate. După primul semestru, a trecut 
de la forma de învățământ de zi, la cel de distanţă și, mai 
târziu, a renunţat cu totul. 

„Devenisem foarte pasionată. Citeam cărţi despre 
metode și tehnici și ardeam de nerăbdare să le aplic la 
clase.” Atunci a descoperit că se poate pregăti și singură. 
Se refăcuse complet după accident și simţea că poate să 
facă mai mult. Că trecuse la un alt nivel. „Dumnezeu dă 
fiecăruia câte un borcan de fericire, unul de suferință, altul 
de muncă etc”, spune Anca. „Eu știam că borcanul meu de 
fericire şi performanţe încă nu se umpluse.” 

Când World Class a deschis primul centru în Cluj, s-a 
angajat acolo, iar peste puţin timp, i s-a propus să se mute 
şi să lucreze în Bucureşti. Avea 19 ani. 


Una dintre doamnele mai în vârstă care participă la 

clasa de astăzi a Ancăi, așezată în ultimul rând de unde 

îi poate observa pe ceilalți cursanți, este la prima ei oră. 

E emoţionată și dezorientată. Nu ştie exerciţiile şi, deşi e 
mereu cu ochii pe Anca, pierde ritmul și rămâne în urmă. 
Totul se petrece cu o viteză incredibilă, iar discurile care 
ar fi trebuit să fie pe bara cu care face abdomene, flotări 
sau genuflexiuni sunt lângă stepper. 

„A, ce avem noi aici?”, întreabă Anca când îi vede bara 
fără niciun disc. Înţelege, zâmbește îngăduitor şi se apro- 
pie de femeie după fiecare set, în pauzele scurte de tot, ca 
să se asigure că face corect exerciţiile. 


Era instructoare dle doi ani când a participat la primul 
ei concurs de fitness, Miss Universe Weekend, în 2010. 
Auzise de el de la colegi, apoi a început să citească 
lucruri pe internet. 

Le-a trimis organizatorilor o secvenţă video cu 
un dans pe care și-l coregrafiase singură și a primit 
invitaţia de a participa. 

Peste o lună, a aterizat în Miami. 1 s-a părut ireal și a 
clipit de mai multe ori, de teamă ca peisajul să nu dispară, 
ca un copil care vede pentru prima dată ceva. 

Era singura concurentă din România și nu cunoștea pe 
nimeni. Toate fetele din jurul ei erau aranjate, tonifiate, 


126 n TOAMNĂ 2013 Ben 


bronzate, cu costume scumpe, cu paiete și alte bazaconii, 
cu echipe întregi de styling în jurul lor. 

„Oamenii de aici îmi tot spuneau că degeaba mă 
duc”, spune Anca, „pentru că toate competiţiile alea 
sunt aranjate”. 

Nu-şi făcuse înscrierea online pentru că nu știa că se 
poate. Nu-şi alesese o temă pentru proba de coregrafie 
pentru că nu știa că trebuie. Nu plecase cu o întreagă 
echipă în spate pentru că abia-și găsise sponsor pentru 
biletele de avion şi cazare. Îşi cususe singură dantelă pe 
pantalonii scurți și bustieră. 

Cu toate astea, a ieșit pe locul 5 - prima ei 
performanţă în fitness. Atunci a primit invitaţia de a 
face parte din federaţia americană de fitness, Fitness 
America. „Abia când m-am văzut cu acel trofeu în braţe, 
m-am simțit împlinită”, spune ea. Abia atunci crede că 
i-au fost răsplătite eforturile. 

Competiţiile de acest tip au trei probe: exerciţiul - care 
trebuie să aibă o temă - și costumul de baie, notate cu 
câte 45% fiecare, și interviul, notat cu 10%. La primul 
concurs de Miss Fitness Universe, tot în Miami, tema 
exerciţiului Ancăi a fost Black Swan. A fost singura con- 
curentă din România printre cele aproape 100 de fete. 
S-a pregătit timp de o lună și i-a ieșit atât de bine, încât 
una dintre arbitre i-a mărturisit că a avut impresia la un 
moment dat că Ancăi urmau să-i crească aripi, ca-n film. 

Titlul câştigat în 2011 i-a asigurat intrarea în liga pro- 
fesionistă și participarea la concursul din vara aceasta. 
Dar în februarie a alunecat pe treptele unei scări spira- 
late și şi-a luxat glezna. A stat o lună în pat cu o orteză 
pe picior, un dispozitiv medical folosit pentru diverse 
afecțiuni traumatice. Era a doua accidentare gravă din 
viaţa ei şi venea cu trei luni înainte de plecarea în Statele 
Unite pentru concurs. „Nu-mi pasă dacă nu particip”, 
le-a spus cunoscuţilor. „Voi merge la competiţie chiar 
pentru a sta acolo, în sală.” 

În martie, a început să calce și să se deplaseze 
cu ajutorul unei cârje, dar nu a renunţat la orteză. 
Dimpotrivă, şi-a cumpărat una mai performantă și s-a 
întors la clase, iar în mai a început să se pregătească 
pentru proba de coregrafie. 

Ca să-și întărească musculatura, a respectat o dietă 
riguroasă, hiperproteică, şi a mâncat la ore fixe, fără a 
sări peste mese. Îşi începea dimineţile cu albușuri de ouă, 
avocado și roșii, mânca un grătar de pui cu salată la prânz 
şi peşte cu legume seara. A respectat recomandările doc- 
torului cuvânt cu cuvânt, mai cu seamă pentru că fusese 
avertizată că cei mai mulți sportivi nu au răbdare şi-şi 
încep antrenamentele înainte de recuperarea completă. 

Mai mult, a așteptat până în ultimele zile pentru a 
executa un element-cheie al exerciţiului, un salt pe care-l 
ştia din gimnastică, denumit Danilova - o săritură de pe 
loc în care te dai peste cap în aer și cazi în picioare. „De 
aceea, la concurs am fost foarte sigură pe mine”, spune 
ea, „și n-am avut niciun moment de ezitare”. 

Tema pentru exercițiul din acest an a fost Cleopatra. 
Spre deosebire de setul din 2011 — în care elementele 
din gimnastica aerobică au avut cel mai mare rol - Anca 
a introdus mai multe exerciţii de echilibru și forță din 


fitness pe care le-a combinat cu mișcări inspirate din 
dansurile tradiționale egiptene. A purtat un costum alb, 
de Iycra, cu pene albastre și accesorii aurii. 

Dintre cele 10 participante, cele mai puternice din 
lume, Anca a câștigat din nou trofeul. 

După ce s-a întors în România, a început să primească 
invitaţii la tot felul de emisiuni și să dea interviuri în 
presă. O bucură atenţia, dar viaţa nu i s-a schimbat radi- 
cal. A câștigat respectul multor oameni și în primul rând 
a celor din compania ei. E cel mai important lucru. A 
demonstrat că se poate și că primul trofeu nu a fost doar 
norocul începătorului. 

Crede că lucrurile frumoase vor veni de acum încolo. 
„În această meserie, cu cât ești mai experimentat, mai 
vechi în breaslă, cu-atât eşti mai solicitat și bine văzut.” 
Acum se află în discuţii cu două mari branduri ameri- 
cane de suplimente nutritive, dar încă nu a decis cu care 
dintre ele va colabora. Ar vrea să găsească acel produs 
care i se potrivește cel mai bine. 

În pofida performanţelor și a popularității de care se 
bucură acum, Anca spune că a rămas același antrenor 
care se trezește în fiecare dimineaţă la 06:00 şi vine la 


ore cu același entuziasm. În curând, printre clasele de 
aerobic, cyeling sau bodypump pe care le ţine, își vor face 
loc şi pregătirile pentru concursul din noiembrie, în Las 
Vegas, unde va încerca să câştige încă un titlu, cel de Miss 
Fitness America 2013. 


Dupăcei s-a oprit muzica de două ori, i se strică și 
microfonul. Anca nu-și pierde cumpătul, trebuie să con- 
tinue exerciţiul, pentru că ora este planificată la minut. 
Își smulge lavaliera din pantaloni şi aruncă microfonul 
cât colo. Muzica e prea tare, răsună We'll be coming back, 
de Calvin Harris, iar vocea Ancăi nu o poate acoperi. 
Începe să improvizeze, urcă pe stepper pentru a fi 
văzută de toată lumea, gesticulează, stă cu mâna în aer 
şi numără din degete, corpul îi rămâne singura moda- 
litate de exprimare. Trebuie să încurajeze, să inspire 
forţă şi pofiă de viaţă în același timp, toate cu ajutorul 
membrelor şi feţei. Cursanţii sunt epuizați, efortul e 

din ce în ce mai mare. Pentru ultima jumătate de oră, 
Anca joacă rolul unui actor dintr-un film mut. Cumva, îi 
reușește. Atât de bine, încât îşi încheie ora cu un zâmbet 
larg în aplauzele cursanților. O 
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O TOAMNĂ 
CLASICA 


Au început să cânte datorită 
familiei, iar cu timpul pianul, 
vioara sau vocea le-au adus 
cariere de succes. Şase artiști 
și un cvartet, despre cum 
și-au transformat drumul prin 
muzica clasică în pasiune. 


Fotografii de Cosmin Bumbuţ 
Texte de Oana Sandu 


Violonistul are 
37 de ani și din 2007 cântă la stradi- 
variusul Elder-Voicu 1702, la carea 
cântat patru decenii și maestrul lon 
Voicu. După ce o perioadă scurtă 
a cochetat cu pianul, copilăria i-a 
fost marcată de vioară iar la nouă 
ania cântat pentru prima oară într-o 
orchestră. A studiat în Elveţia la Ecole 
Supsrieure de Musique de Sion și a 
cântat în săli celebre ca Thââtre des 
Champs Elys6es, în Paris, Carnegie 
Hall, în New York, sau Metropolitan 
Arts Centre, în Tokio. În 2008a pus 
la cale Turneul Naţional Stradiva- 
rius, o serie de concerte de muzică 
clasică în mai multe orașe din Româ- 
nia. Tomescu a dedicat turneul de 
anul acesta (a șasea ediție) Funda- 
ţiei Hope and Homes for Children 
România, al cărei ambasador este, 
o organizaţie care creează case de 
tip familial pentru copii aflaţi în grija 
statului. l-ar plăcea ca muzica clasică 
să ajungă la cât mai mulți oameni; 
crede că poate deveni un instrument 
de schimbare în bine a societăţii. 
Înainte de spectacole, Tomescu 
studiază până aproape de momen- 
tul în care intră pe scenă; începe 
încălzirea, reia anumite pasaje și 


asta-l ajută să intre în atmosfera 
de concert. „Fiecare concert este 
pentru mine o împlinire”, spune 
Tomescu, „numai împlinit te poţi 
simţi când la sfârșitul unui concert 
oamenii îţi trimit alături de apla- 
uze tot entuziasmul pe care l-ai 
trezit în ei odată cu o interpretare 
de calitate”. 

Toamna lui Tomescu este 


aglomerată: la începutul lui octom- 
brie va susţine un recital caritabil la 
New York, alături de pianistul Matei 
Varga. Urmează, apoi, deschide- 
rea Zilelor Culturii Ruse la Ateneul 
Român și unturneu în Olandaalături 
de Cvartetul Ad Libitum, o forma- 
ţie de muzică de cameră de elită, 
înfiinţată acum 25 de ani, în care 
este vioara |. 


DOR TOAMNĂ 2013 = 129 


este soprană la 
Opera Naţională și a cântat pe scene 
din Europa, Statele Unite și Asia. Unul 
dintre momentele extraordinare ale 
carierei sale s-a întâmplat în 2007, 
la Scala din Milano, unde a avut rolul 
Zeyno Kari din opera Teneke, și la 
care mama ei a fost în public. Era 
un rol principal într-o operă difi- 
cilă pe care iniţial a vrut să-l refuze, 
fiindcă i s-a părut mai degrabă de 
mezzosoprană decât de soprană. A 
interpretat atunci ofemeie activistă, 
respectată în comunitate, în vârstă, 
dar cu o energie care fascina. 
Soprana știe că rolul îi iese bine 
când se creează o energie între scenă 
și public, „o linişte care se întoarce 
dinspre sală și se întâmplă să mi se 
confirme imediat când încep apla- 
uzele”. Când era mică și-a dorit să 
devină, pe rând, balerină, actriţă, 
turist profesionist sau luptător de 
arte marţiale. Muzica i-a fost aproape 
dintotdeauna: tatăl său este bari- 
tonul Dan Iordăchescu, iar ea, dela 
patru-cinci ani, cânta operă și muzică 
ușoară; tot ce auzea în casă memora 
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și reproducea mai târziu. A realizat că 
în muzică se simte cel mai bine des- 
tul de târziu, după facultate, când a 
debutat internaţional la Festivalul 
de la Ravenna, pe scena Teatrului 
Dante Alighieri, în rolul Giuliettei din 
ICapuleti e i Montecchi. 

Acum predă alături de soţul ei, 
tenorul Mario Vasiliu, cursuri de 
canto pentru copii. Îi place pentru 


că face parte dintr-un plan de vii- 
tor la care se tot gândește: o școală 
mare de muzică - canto, instrumente 
și actorie. 

În septembrie va cânta la Festi- 
valul „George Enescu” în Visul unei 
nopți de vară de Felix Mendelssohn, 
iar anulacestava interpreta rolul lui 
Mimi din La Boheme de Puccini, pe 
scena Operei Naţionale. 


„25 de ani, este 
dirijor principal al Operei Naţionale 
din lași din 2011, iar de anul acesta 
dirijor principal invitat şi la Filar- 
monica din Sibiu. În lumea muzicii 
clasice a intrat de când avea doi- 
trei ani: părinţii - tatăl profesor de 
muzică, iar mama, educatoare - 
ascultau muzică clasică la discuri 
de vinil, dar și jazz, Beatles și Smo- 
key. Toată copilăria a fost înconjurat 
de o colecţie serioasă de discuri și 
casete - Sergiu Celibidache, Herbert 
von Karajan, lonel Perlea, Leonard 
Bernstein, George Enescu - iar, une- 
ori, dirija ce asculta, folosindu-se de 
croșetele mamei. 

La șapte ani a început să studieze 
vioara, instrumentla care a cântat12 
ani. Acumtrei ani a câștigat premiul 
I la Concursul Internaţional de Diri- 
jat „Jeunesses Musicales”. Câteva 
luni mai târziu, a primit o bursă ca 
asistent-dirijor la una din cele mai 
renumite orchestre din lume: Royal 
Concertgebouw Orchestra Amster- 
dam, unde, spune Bebeșelea, atrăit 


cele mai înălțătoare momente. Are 
spectacole de care-și aminteşte 
cu multă plăcere: Les Indes Galan- 
tes de Rameau, la Opera din lași, la 
care a colaborat cu regizorul Andrei 
Șerban, în 2012, și concertul de ziua 
Regelui Mihai | alături de violonistul 
Alexandru Tomescu și Ansamblul 
Stradivarius, la Ateneul Român. 
Toamna aceasta va concerta la 


Festivalul „George Enescu”, alături 
de icon Arts Ensemble, în deschi- 
derea stagiunii la Opera din lași, la 
o gală dedicată lui Verdi cu Orches- 
tra Naţională și Corul Radio și alături 
de Orchestra de Cameră Radio. În 
octombrie pleacă pentru următo- 
rii doi ani la Viena, unde va studia la 
Universitatea de Muzică și Artă dra- 
matică Kunst Wien. 
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înseamnă pianistul 
Horia Maxim, Mihaela Anica, la flaut, 
acordeonistul Fernando Mihalache și 
Săndel Smărăndescu, la contrabas. 
În primăvara lui 2011, atunci când 
s-au așezat la un pahar de vin, la 
propunerea lui Maxim, să discute 
despre proiectul cvartetului, unii din- 
tre ei se știau deja. Maxim și Anica 
sunt logodiți și au avut recitaluri în 


Austria și Franţa, iar trioul Maxim- 
Mihalache-Smărăndescu cântase 
într-un ansamblu. 

I-au avut în minte de la început, ca 
model, pe cei de la Amarcord Wien, 
un ansamblu austriac curajos care 
integrează acordeonul între vioară, 
violoncel și bas. Lafel, au vrutsă facă 
ceva neobișnuit: să aducă acordeo- 
nulalături de flaut, pian și contrabas, 


într-oformulă de muzică clasică. Le-a 
luatunan până când au pusla punct 
lucrări care să permită un melanj 
curat al celor patru instrumente. 
Știau că au ales cu bună știință un 
soi de muzică cu foarte mare acce- 
sibilitate, spune Maxim: „valsul din 
Lacul Lebedelor de Ceaikovski - mici 
schimbări în text fac ca muzica asta 
să meargă relativ ușor la oameni”. 

La primul recital, anul trecut, în 
aprilie la Sala Radio, unde oamenii 
au venit din curiozitate sau pentru 
că au primit invitaţii, spune Maxim, 
publicul a fost încântat. Asta i-a 
ajutat să continue. Au început să 
primească reacţii bune din partea 
branșei. Ce vor să facă prin muzica 
lor e să-i atragă pe necunoscătorii 
în ale muzicii clasice. Anul acesta 
au participat la Europăische Wochen 
Festspiele Passau, în Germania, iar 
luna aceasta sunt invitaţi la Festi- 
valul Enescu. 


Violoncelistul „36 
de ani, este solist al Orchestrelor 
și Corurilor Radio și profesor aso- 
ciat la Universitatea de Muzică din 
București. A descoperit violoncelul 
la șase ani, la un an după ce înce- 
puse să cânte timid la vioară. Dar 
cum deja fratele său cânta lavioară, 
spune Suma, „parcă se cerea înfami- 
lie o altă culoare de sunet”. 


În 2000 a absolvit Academia de 
Muzică din București, iar doi ani mai 
târziu a studiat la Longy School of 
Music, în Cambridge, Statele Unite. 
Acum unan a susținut primulturneu 
solo, „Vă place Bach?”, despre care 
spune că va rămâne cel mai frumos 
vis al vieţii sale. „Nu ştiu exact cum 
și dacă am schimbat percepţia muzi- 
cii clasice în România”, spune Suma, 


„dar cu siguranță amvenit cu un pro- 
iect unic până în acest moment, fiind 
primul român care a cântat într-un 
singur concert toate aceste suite”. 
Vara asta a pusla cale un masterclass 
alături de prietenul său, violonistul 
Ștefan Horvath, în care 20 de lice- 
eni și studenți au petrecut nouă zile 
la Poiana Stampei în Suceava, unde 
au învăţat tehnici de instrument, 
interpretare muzicală sau contro- 
lul emoțiilor. 

Suma joacă fotbal de șase ani 
într-o echipă de prieteni, muzicieni 
și artiști vizuali. Îi place că în fotbal 
regăsește spiritul de echipă întâlnit 
în muzica de cameră, îl recreează 
și-l menţine în formă. Dar, pe lângă 
repetiții și spectacole, cel mai multi 
place să-și petreacătimpul.cu cei doi 
copii, Noa și Tiago, de doi ani șijumă- 
tate și, respectiv, un an și trei luni. 

În octombrie, va cânta alături de 
pianistul spaniol, Josu Okiiena, cu 
care colaborează de 10 ani, în „Vă 
place... Brahms?”, unturneu găzduit 
de 12 orașe, printre care București, 
lași, Cluj și Timişoara. 
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Mihai Ritivoiu are 24 de ani, este din 
București şi anul trecut s-a mutat la 
Londra, unde studiază un masterat 
de interpretare la pian, la Guildhall 
School of Music & Drama. De pe la 
trei ani asculta în familie concerte 
de pian și, pentru cătatăl, care este 
pictor, îşi dorea foarte mult ca fiul să 
studieze pian, trei ani mai târziu l-a 
dat la lecţii. I-a plăcut și, fiindcă și 
profesoara a văzut că aretalent, pia- 
nula început să-i ocupe din ce în ce 
mai mult timp, inclusiv din vacanțe. 
Când era într-a viii-a, a hotărât să 
renunţe la pian. Nul-aţinut mai mult 
de două săptămâni, mai ales că în 
timpul ăsta a ascultat și un concert 
la Ateneu. S-a răzgândit și a simţit 
atunci că decizia de a face pian este 
doar a lui, nu a familiei, nu a profe- 
soarei. A continuat. 

În 2002a câștigat premiul | la Con- 
cours Musical de France, în Paris, 
iar doi ani mai târziu, pe când avea 
15 ani, premiul al ii-lea, la Concur- 
sul Internaţional de Pian de la San 
Sebastiân, Spania - când a cântat 
o sonată de Beethoven, o piesă de 
Mendelssohn, o sonatină de Ravel, 
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o suită franceză de Bach și Piese fan- 
tezii de Schumann. Își aduce aminte 
cu drag de concursul de atunci, după 
ce ojurată i-a spus că „are ceva din 
sunetul lui Dinu Lipatti”. 

Cel mai important premiu de până 
acum este cel din 2011, de la concur- 
sul internațional „George Enescu”, 
unde a câștigat premiul pentru cea 
mai bună interpretare a unei sonate 


de Enescu. Sonata 1 este aceeași pe 
care a interpretat-o și la examenul 
de admitere la masterat, unde a fost 
admis ca bursier. La școala din Lon- 
dra îi place fiindcă a intrat într-un 
mediu de învăţare constructiv; are 
colegi din toată lumea, profesorii au 
o atitudine prietenoasă, iar șeful de 
catedră își întreabă studenţii cum se 
simt și ce vor să facă în viitor. 


este dirijor princi- 
pal al Orchestrei și Corurilor Radio. 
Are 36 de ani, iar la dirijat a început 
să se gândească într-a X-a, cândi-a 
picat în mână un tratat despre asta 
și a citit un interviu cu dirijorul Ser- 
giu Celibidache. Pe atunci învăţa la 
Liceul de muzică „George Enescu” 
din București, unde bunicul, care 
l-a crescut și a simţit că este atent 
la muzică, l-a înscris din clasa |, ca 
să studieze vioară. Crede că pentrua 
fiun bun dirijor nutrebuie să cunoști 
bine orchestra, ci partitura, așa cum 
un actor bun își știe mai bine rolul 
decât colegii de scenă. Orchestra 
învaţă tehnicile dirijorului la repetiţii, 
este un fel de acomodare reciprocă, 
în care artiștii îşi dau seama cum să 
răspundă la gesturile dirijorului, 
spune Soare. „Atunci când ești pe 
scenă e o presiune fantastică, dar, 
ca dirijor, trebuie să elimini presiu- 
nea asta ca să faci muzică.” Fiindcăa 
învăţatsă citească literele în același 
timp cu partiturile, cititul i-a rămas 
o supapă de relaxare sau de luat 


energie. Citește dezordonat, spune 
el, cam orice îi pică în mână; prin- 
tre preferaţi îi are pe Hemingway, 
Bukowski și este pasionat de seria 
Lumea Disc a lui Terry Pratchett. 

În 2011 a primit Premiul Uniunii 
Artiştilor Interpreţi din România, 
după premiera spectacolului Oedip 
de George Enescu la pupitrul Ope- 
rei Naţionale București. Unul dintre 


cele mai importante momente din 
carieră a fost concertul din mai pe 
care l-a susținut la Royal Philharmo- 
nic Orchestra din Londra, la invitaţia 
sopranei Angela Gheorghiu, ală- 
turi de care va concerta în această 
toamnă și la Praga, Miinchen și Paris. 
Toamna aceasta va concerta și la Cluj 
și lași, în programul filarmonicilor 
locale, unde este invitat. 
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[De George Roșu / 
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